陈彦允坐在书房里，面前摊着那本沾血的账册。烛火将整间屋子照得通明，墙上的匾额在烛光中泛着柔和的金光。他翻开第一页，顾德昭的字迹映入眼帘——横平竖直，一笔一划都端端正正，像账册上的数字一样工整。他见过顾德昭的公文，见过顾德昭的奏折，见过顾德昭写给顾锦朝的家书。每一份都烂熟于心，每一个字都刻在脑海里。字迹可以模仿，但习惯改不了。顾德昭写数字时有一个习惯——喜欢在“七”字上加一横。这个习惯是从小养成的，改不掉。伪造手稿的人不知道。或者说，他们知道，但他们忽略了。

陈彦允将账册和御史们呈上的手稿复印件并排放在桌上。字迹相似，但“七”字的写法不同——账册上的“七”有一横，复印件上的“七”没有那一横。这就是证据。不是口说无凭的证据，是白纸黑字的、铁证如山的、任何人都无法推翻的证据。他将账册合上，抬起头，看着坐在对面的顾锦朝。

她坐在他对面，面色苍白如纸，眼下有浓重的青黑，嘴唇干裂起皮，整个人瘦了一圈。左臂缠着厚厚的白布，白布上渗出了淡淡的血迹，在烛光中触目惊心。翠屏站在一旁，眼睛红红的，嘴唇抿得紧紧的，像一只护崽的母鸡，生怕三夫人再出什么事。她的目光一直落在三夫人的左臂上，那道伤口虽然包扎好了，但太医说至少要养半个月，不能用力，不能沾水，不能操心。

“锦朝，你不该一个人去冒险。”陈彦允的声音很平静，但顾锦朝听出了那平静底下的东西——不是责怪，是心疼。一种很深很深的、说不出口的心疼。

“账册拿不回来，三爷就会被弹劾。”顾锦朝看着他，“我不能让三爷一个人扛。”她说的不是“你的清白”，是“三爷”。她不是担心他被弹劾后会丢官罢职，是担心他一个人扛不住。

两人对视，都没有说话。烛火在两人之间摇曳，将他们的面容映得忽明忽暗。翠屏悄悄退了出去，将门轻轻掩上。书房里安静了下来，安静得只有烛火偶尔爆出的轻响，和窗外夜风吹过树梢的沙沙声。

陈彦允站起身，走到她面前，蹲了下来。他的动作很慢，膝盖落在青砖地面上，发出一声沉闷的轻响。他蹲在她面前，轻轻握住她没有受伤的右手，将她的手贴在自己脸上。她的手很凉，指尖冰得像是刚从冰水里捞出来的，掌心有薄茧。他将她的手贴在自己脸颊上，闭上眼睛。

“锦朝，你知不知道，我宁愿被弹劾，也不愿意你受伤。”他的声音很低，低到像是只说给她一个人听。

顾锦朝的眼泪掉了下来。她不是一个爱哭的人，被宋姨娘欺负的时候她没有哭，被秦氏刁难的时候她没有哭，被冯夫人试探的时候她没有哭。她把所有的眼泪都咽回了肚子里，把所有的委屈都嚼碎了吞下去。她告诉自己不能哭，哭了就输了，哭了就软了，哭了就站不起来了。但此刻，她忍不住了。那些被她压了太久的眼泪，像决堤的河水，止不住地往下流。无声地滑落，一滴一滴，落在他的手背上，顺着他的指缝往下淌。她张了张嘴，想说什么，但什么也说不出来。喉咙像被什么东西堵住了。

陈彦允睁开眼，看着她。他没有替她擦眼泪，没有说“别哭了”，没有说“没事了”。他只是握着她的手，静静地看着她。他懂她。懂她的倔强，懂她的坚强，懂她为什么哭。她不是害怕，不是委屈，不是疼。是后怕。怕自己回不来，怕账册被抢走，怕救不了他。