顾锦朝守在顾德昭床前，一夜未合眼。烛火燃了一夜，蜡泪堆满了烛台，像一座座小小的白色坟墓。窗外的天色从漆黑变成深蓝，从深蓝变成灰白，从灰白变成浅金。晨光一寸一寸地从窗棂间挤进来，落在她的肩头，将她的影子投在地上。她没有动，脊背挺得笔直，目光始终落在父亲苍白的脸上。那张脸在晨光中像一张被水浸透的宣纸，苍白、脆弱、没有一丝血色。

纪氏也在。她靠在床边的椅子上，眼睛哭得又红又肿，像两个熟透的水蜜桃，手里攥着一条湿透了的帕子，每隔一会儿就换一条。她撑不住打盹的时候，头一点一点地往下垂，每次快要垂到胸口时就猛地惊醒，睁开眼先看顾德昭的脸，确认他还在呼吸，才又闭上眼睛继续打盹。她没有回房，没有换衣裳，没有吃东西。她只是守在丈夫身边，像一棵在暴风雨中摇摇欲坠却怎么也倒不下的老树。

顾锦贤从书院赶回来时，天已经大亮了。他站在门口，不敢进去。门框挡住了他的脚步，也挡住了他的视线，他只能看到父亲躺在床上、母亲靠在椅背上、姐姐坐在床边握着的场景。他的眼眶红红的，嘴唇抿得紧紧的，攥着书包带子的手指关节泛白。他想叫一声“父亲”，但喉咙像是被什么东西堵住了，声音卡在嗓子眼里，怎么都挤不出来。翠屏看到他，走过去，轻轻拉了拉他的手。“二少爷，进去看看老爷吧。”他摇了摇头，声音闷闷的：“我怕。”他没有说怕什么，但翠屏懂了。他怕看到父亲醒不过来的样子。翠屏没有再劝，只是站在他身边，陪着他。

太医来复诊时，太阳已经升得很高了。他给顾德昭诊了脉，又翻开眼皮看了看瞳孔，用银针扎了几个穴位，观察反应。动作很慢，像是在完成一个需要极度专注的仪式。顾锦朝看着他的一举一动，面色平静，但握着父亲的手一直没有松开。太医收了针，站起身来。

“三夫人，顾大人的命保住了。他的脉象比昨晚有力了，瞳孔的反应也正常，肺部的积水已经消了大半。只是——”他顿了顿，看着顾锦朝，“头部受创，什么时候能醒，不好说。也许明天，也许下个月，也许……”他没有说完，但顾锦朝听懂了。也许永远醒不过来。

顾锦朝点了点头，没有追问。她知道追问没有用，太医能做的都做了，剩下的要看天意。要看父亲自已想不想醒，要看他的身体能不能撑住，要看老天爷给不给这个机会。她不是信命的人，但此刻她忽然觉得，也许真的有天命这回事。

太医开了新的方子，叮嘱了忌口和护理的注意事项，留下几包药材，提着药箱走了。翠屏送他出去，在门口塞了一个红封，太医推辞了一下，收了。

陈彦允深夜赶来。他不是白天来的，是深夜。他知道白天来会有很多眼睛盯着，会有很多人猜测“陈首辅去顾家做什么”，会有很多流蜚语在朝堂上传开。他换了一件石青色的直裰，没有穿官袍，没有带随从，只带了赵虎一个人。马车在顾家后门停下，他下了车，一个人走进那条熟悉的小巷。巷子里没有灯笼，黑漆漆的，只有远处偶尔传来一两声狗叫。他走得不快，但每一步都很稳。

他站在顾家旧宅的廊下，没有进去。廊下的灯笼在夜风中轻轻摇晃，将他的影子投在地上。他看着顾锦朝从父亲的房间里出来，她穿着那件月白色的褙子，头发简单地挽了一个髻，没有戴任何首饰。她的面色苍白，眼下有青黑，嘴唇干裂起皮，看起来像是好几天没有睡好觉。但她的脊背挺得笔直，像一棵在暴风雪中站了太久的小树。枝干被吹弯过，但根还在。那些被吹弯的枝干总有一天会弹回来，会重新伸向天空。

两人在廊下相对无。夜风吹过，廊下的灯笼在风中摇晃，投下明灭不定的光影。他看到她眼下青黑，看到她嘴唇干裂，看到她瘦了一圈。他想走过去，想握住她的手，想把她揽入怀中，想说“锦朝，我来了，有我在，什么都不用怕”。但他没有动。因为他知道，她不需要这些。她需要的是他不要插手，是她自已去处理这件事。

他伸出手，想握她的手。她退后了一步。

“三爷，这件事，你不要插手。”她的声音很平静，平静得像一面没有风的湖，但每个字都像是从胸腔里挤出来的，带着一种让人无法质疑的笃定，“父亲查到的账册涉及襄王余党。你一动，他们就会销毁证据。到时候不但救不了父亲，还会打草惊蛇。”

他的手僵在了半空中。他看着她的眼睛，那双眼睛里有疲惫，有心疼，有一种让他心碎的倔强。他张了张嘴，想说什么，想说“锦朝，让我帮你”，想说“锦朝，我不想看你一个人扛”，想说“锦朝，你知不知道我有多担心”。但那些话到了嘴边，全都卡在了喉咙里，像鱼刺一样，吞不下去也吐不出来。他看着她，目光深沉，像是要把她刻进眼睛里去。他想说“你是我的妻子，我不帮你帮谁”。但他没有说。因为他是首辅，他不能因为私情坏了大事。他比任何人都清楚，一旦他出手，襄王余党就会警觉，就会销毁证据，就会让顾德昭的所有努力付诸东流。他的关心，他的保护，他的爱，在这个时候，会成为最大的障碍。

“锦朝……”他的声音很低。