顾锦朝在廊下等他。夜风很冷，吹得她的裙裾猎猎作响，月光将她的身影投在青石地面上，拉得很长很长。她穿了一件月白色的褙子，头上没有戴任何首饰，头发简单地挽了一个髻。烛火映着她的脸，面色苍白，眼下有青黑，嘴唇干裂，但那双眼睛很亮——不是烛光，是更亮的东西。像是暗夜里两簇不肯熄灭的火。

陈彦允穿过月洞门，走进院子，一眼就看到了她。她站在廊下，背对着他，裙裾在夜风中微微飘动。他放慢了脚步，一步一步地走过去，走到她身后，停下。她没有回头，他也没有开口。廊下的灯笼在风中轻轻摇晃，烛火忽明忽暗，将两人的影子投在地上，一前一后，近在咫尺，又像隔着很远。

“三爷，朝堂上的事，我听说了。”她转过身，看着他，声音平静得像一面没有风的湖。但那平静底下藏着的东西，他听懂了。不是质问，不是责怪，是心疼。“他们想用父亲的案子来扳倒你。”

陈彦允点了点头。“我知道。但账册找不到，我就无法证明那份手稿是伪造的。他们手里有复印件，我手里没有原件。在朝堂上，复印件比没有证据强。”他顿了顿，嘴角微微扬起一丝苦涩的弧度，“说来可笑，我当了这么多年官，审了这么多年案子，到头来被人用一份复印件逼到了墙角。”

顾锦朝看着他，看了很久。他的面容在烛火中半明半暗，眉骨的轮廓、鼻梁的线条、薄唇的形状——这张脸她看了快两年了，每一个细节都烂熟于心。但此刻他眉心的竖纹比平时深了许多，像刀刻的一样。她的目光落在那里，像是想用手抚平那道痕迹，但她没有动。

“如果找不到呢？”她的声音很轻。

“找不到，我就认罪。”他的声音很轻，但每个字都像是从胸腔里挤出来的，带着一种让人无法质疑的笃定，“我不能让皇上下不来台，不能让太后为难，不能让朝堂上的大臣们觉得我在仗着权势欺人。我是首辅，我站在这个位置上，不是为了自已，是为了朝廷。”

顾锦朝看着他。“三爷，你有没有想过，认罪了之后呢？罢官？流放？还是——”她没有说下去。那个字卡在喉咙里，怎么都吐不出来。

“死。”陈彦允替她说出了那个字。语气很淡，像是在说一件与已无关的事，“伪造账目、纵容岳父贪墨，按《大周律》，当斩。”

夜风忽然大了，廊下的灯笼剧烈摇晃，烛火忽明忽暗，像一只挣扎着不肯熄灭的眼睛。顾锦朝的手指在袖中慢慢攥紧，指甲嵌进掌心里，疼得她浑身一颤。她没有躲闪，没有移开目光，就那么直直地看着他。她的眼眶红了，但没有哭。

“我不会让你死。”她的声音在发抖，但每个字都很清晰，“账册找不到，我就去找。手稿是伪造的，我就去证明。朝堂上的那些人想害你，我就一个一个地把他们揪出来。”

陈彦允看着她，目光深沉。她的面色苍白，眼下有青黑，嘴唇干裂，瘦了一圈。他知道她已经很久没有好好睡过觉了，每天守在顾德昭床前，夜里还要追查账册的下落。她不是铁打的，她也会累，也会疼，也会撑不住。但她没有倒。她站在他面前，脊背挺得笔直，像一棵在暴风雪中站了太久的小树。枝干被吹弯过，但根还在。那些被吹弯的枝干总有一天会弹回来，会重新伸向天空。

他伸出手，想握她的手。她握住了。她的手很凉，指尖冰得像刚从冰水里捞出来的，他的掌心温热，将她冰凉的手指一寸一寸地包裹住，拇指在她手背上轻轻摩挲着。两人站在廊下，手握着，谁都没有说话。夜风吹过，廊下的灯笼在风中轻轻摇晃，将他们的影子投在地上，交叠在一起。

过了很久，陈彦允开口了。“锦朝，如果有一天我失败了，你要带着陈家的人离开京城。”他的声音很低，低到像是只说给她一个人听。夜风将他的声音吹得有些散，但每个字都很清晰。顾锦朝看着他，目光里有一种他从未见过的东西——不是倔强，不是心疼，而是一种更深的、更沉的东西。像是千万语堵在嗓子眼里，说不出来，也不想说。