冯远道是在半夜自缢的。他用腰带在牢房的横梁上打了个结，将脖子伸进去，踢翻了脚下垫脚的木凳。狱卒发现时，天已经蒙蒙亮了。晨光从气窗中漏进来，照在他青紫色的脸上，他的眼睛半睁着，瞳孔涣散，像是在看着什么，又像是什么都没看。

腰带是布的，很窄，勒进脖子里，留下一道深深的红痕。他的面色青紫，嘴唇发黑，手指蜷曲着，指甲缝里塞满了稻草屑。他的身体已经冰凉了，僵硬得像一块石头。狱卒们站在牢房门口，面面相觑，没有人敢进去，也没有人敢说话。他们看守冯远道几个月，看他从意气风发的内阁学士变成面色灰败的阶下囚，看他从据理力争到沉默不语，看他从希望到绝望。他们以为他会等到秋后问斩，至少死得体面一些。他没有等，他用一条布带结束了自己的生命。

遗书是在他的枕头底下找到的。只有一句话——“陈彦允，我做鬼也不会放过你。”字迹潦草，像是在极度愤怒中写的，每一个笔画都像是用刀刻出来的。纸页被揉得皱巴巴的，边角卷曲，墨迹洇开，有些地方模糊不清。狱卒将遗书呈上去时，手在发抖。他们不知道这封遗书会带来什么，不知道朝堂上会怎么看待冯远道的死，不知道陈彦允会怎么应对。他们只知道，这件事不会善了。

陈彦允看到遗书时，面色平静。他站在刑部值房里，窗外是灰蒙蒙的天色，阳光被厚重的云层遮住了。他展开那张皱巴巴的纸，看了很久。烛火映着他的脸，他的表情没有变化，但翠屏注意到他握着遗书的手指微微收紧了。他将遗书折好，收进袖中，动作很慢，像是在完成一个仪式。

冯远道活着的时候不是他的对手，死了更不是。一个连自己的命都保不住的人，做鬼又能怎样？但他知道，这件事还没有完。冯远道的死，会被人利用。朝堂上从来不缺好事者，不缺落井下石的人，不缺借刀杀人的刀。他们会说“陈彦允逼死了冯远道”——虽然冯远道是自尽的，但如果不是陈彦允把他逼到绝路，他怎么会自尽？他们会说“陈彦允是忘恩负义的小人”——冯远道是徐阶的门生，陈彦允也是徐阶的门生，同门相残，比敌人更可恨。他们会说“陈彦允踩着别人的尸骨上位”——谷大用的尸骨、襄王的尸骨、徐阶的尸骨、冯远道的尸骨，他踩着他们一步一步爬到了今天的位置。这些话会像瘟疫一样蔓延，从朝堂到市井，从市井到乡野，从乡野到每一个有人烟的地方。有人信，有人不信，有人半信半疑。但不管信不信，这些话都会被记住。记在耳朵里，记在心里，记在史书里。

顾锦朝知道后，沉默了很久。她坐在正房的窗前，窗外是老槐树，新叶已经长出来了，嫩绿嫩绿的，在风中轻轻摇曳。阳光从树叶的缝隙中漏下来，在地上投下斑驳的光影，明明灭灭，像是无数只细小的眼睛在眨动。

“三爷，冯远道的死，会不会被人利用？”她的声音很平静，但手指在袖中慢慢攥紧了帕子。陈彦允看着她，点了点头。“会。”

顾锦朝看着他，看着他那双深不见底的眼睛里那份平静的光芒。他没有慌，没有乱，没有因为冯远道的死而乱了阵脚。他还是那样，像一棵在暴风雨中站了太久的松树，风吹过，雨打过，枝干被吹弯过，但根还在。那些被吹弯的枝干总有一天会弹回来，会重新伸向天空。

“三爷打算怎么办？”陈彦允端起茶盏抿了一口，放下。“不办。”他的语气很淡，像是在说一件寻常的事——不办，不是不作为，是不需要办。冯远道的死是一颗石子，扔进了湖里，会激起涟漪，但涟漪会自己消散。越是去搅动，水越浑；越是不理它，水越清。这是他在朝堂上摸爬滚打这么多年学会的道理——有些事，不办就是最好的办。你越是解释，越显得心虚；你越是澄清，越让人觉得确有其事。你不理它，它自己就凉了。朝堂上的人健忘，百姓更健忘。今天的头条，明天就没人记得了。

当夜，陈彦允在书房里坐了很久。他没有批公文，没有看账册，只是坐在那里，看着烛火发呆。烛火在他眼中跳动，像两颗燃烧着的心，时而明亮，时而暗淡。他的手指在扶手上轻轻叩着，叩得很慢，但每一下都很重。

顾锦朝端着一盏热茶进来，放在他手边。她在他对面坐下，没有问他怎么了，也没有劝他。她只是静静地陪着他。烛火在两人之间摇曳，将他们的面容映得忽明忽暗。窗外夜色如墨，廊下的灯笼在夜风中轻轻摇晃，投下明灭不定的光影。不知过了多久，陈彦允端起茶盏抿了一口，茶已经凉了。