夜深了，翠屏已经退下了。书房里只剩下两个人。炭盆烧得很旺，热气将秋夜的凉意驱散得一干二净。烛火将整间屋子照得通明，墙上那幅“仁心仁术”的匾额在烛光中泛着柔和的金光，匾上的字迹苍劲有力，每一个笔画都像是用尽了心力。陈彦允坐在案后，顾锦朝坐在他对面。两人之间隔着一张桌案，桌案上摊着几本账册，但谁都没有去看。

顾锦朝的手一直放在小腹上，隔着衣料轻轻地抚摸着。那是这两个月来她做得最多的动作，不是因为那里有什么感觉——她还感觉不到孩子的存在，只是习惯性地将手放在那里，像是在确认什么，又像是在保护什么。她的手指在小腹上画着圈，一圈又一圈，画得很慢，但很认真。烛火映着她的侧脸，她的表情很平静，但陈彦允看得出她眼底藏着的东西——不是喜悦，是一种更复杂的、说不清道不明的东西。

“锦朝，你怕不怕？”陈彦允看着她，目光里有审视，有心疼，也有一种说不清的东西。

顾锦朝沉默了片刻。她的手停在小腹上，不再画圈了。她低下头，看着自己平坦的肚子，看着自己放在肚子上的手。她的手指微微蜷曲着，像是一片被风吹落的叶子，蜷缩在泥土里，等待着下一个春天。

“怕。我怕孩子保不住，怕我自己的身体撑不住，怕……”她顿了顿，声音轻得像是在自自语，“怕我不能陪三爷走到最后。”

她的声音很低，但每个字都像是一块石头，从高处落下来，砸在地上，砸出一个坑。陈彦允的心像是被什么东西猛地撞了一下。他伸出手，握住了她的手，她的手很凉，指尖冰得像是刚从冰水里捞出来的。他将她的手整个包在掌心里，拇指在她手背上轻轻摩挲着，一下一下，像是在替她暖手，又像是在传递某种无需说的力量。

“不会的。你不会有事，孩子也不会有事。”他的声音很坚定，坚定得像是他在朝堂上面对冯远道的弹劾时那样，不容置疑，不容反驳。但顾锦朝听出了那坚定底下的东西——不是自信，是祈求。他在求老天爷，求祖宗保佑，求她平安无事。他是首辅，是太子太傅，是朝堂上说一不二的人。他从不求人，在朝堂上不求，在皇上面前不求，在太后面前也不求。但此刻他求了，求老天爷，求祖宗，求一切虚无缥缈的、不知道存不存在的东西。只要她平安无事，他愿意跪下来求任何人，任何神，任何鬼。

顾锦朝看着他，看着他那双深不见底的眼睛里那份祈求的光芒。那光芒里有恐惧，有不安，有一种她从未见过的脆弱——像是怕一松手她就会消失，像是怕一眨眼孩子就不见了，像是怕明天醒来发现自己做了一个很长很长的梦，梦醒了，什么都没有了。

“三爷，如果有一天，我和孩子只能保一个——”她的话还没说完，就被陈彦允打断了。

“不许说这种话。”他的声音有些发紧，像是一根绷了太久的弦，终于到了断裂的边缘，“你和孩子都要好好的。一个都不能少。”他的声音不高不低，但每个字都像是在咬碎了牙说的，每一个字都带着一种让人无法反驳的笃定。那是他第一次在她面前用这种语气说话，不是命令，不是祈使，而是一种更深的、更沉的东西。

顾锦朝看着他，看着他眼底那抹恐惧，看着他紧抿的嘴唇，看着他微微颤抖的睫毛。她忽然觉得，他比她更害怕。她怕的是自己撑不住，他怕的是失去她。她的害怕是有形的、具体的、可以说的，他的害怕是无形的、虚无缥缈的、连他自己都不敢去想的那种。她至少还能说出来，他连说都不敢说。

“好。一个都不能少。”她点了点头，将他的手握得更紧了一些。

书房里安静了很久。烛火在两人之间摇曳，将他们的面容映得忽明忽暗。窗外，夜色如墨，廊下的灯笼在夜风中轻轻摇晃，投下明灭不定的光影。院子里的老槐树在夜风中沙沙作响，像是在诉说什么，又像是在祝福什么。