老李乐了：“讲得咋样？”

“实话实说。”马建国说，“我说车省钱，底盘好，就是充电排队烦，后排过坑硬。人家听完说，能省钱就行，硬点不怕。”

一桌人都笑。

笑声里，压了这么久的疲惫终于松了一点。

饭吃到一半，陈怀远走到齐学斌身边，手里拿着一个牛皮纸袋。

“齐书记，有份材料，你单独看。”

齐学斌接过来，打开。

里面是一份内部参考级别很高的产业风险提示。

陈怀远没有把原件推给他，只把其中与清河项目有关的目录和摘录页摊开：“这份材料不能留在地方，你只能看风险条目，不能复印，也不能外传。”

标题很短。

全国新能源准入牌照整合与重点企业审查预案。

翻到第二页，一个熟悉的名字跳进眼里。

华鼎集团。

后面还有几家京城红色资本控制的企业，名字都很陌生，但股权结构复杂得吓人。

陈怀远压低声音：“华鼎在汉东吃了亏，但他们没有伤筋动骨。相反，他们已经联合几家京城资本，准备推动全国新能源准入牌照重新洗牌。清河现在进了国家级示范名单，也就进了他们的视野。”

齐学斌继续往下看。

文件里提到，部分部委和行业协会正在酝酿新的准入评价体系。表面上是提高标准，淘汰落后产能，实际上可能成为大型资本围剿新兴企业的工具。

“他们想用全国规则压地方企业？”齐学斌问。

陈怀远点头：“对。省里那点手段，你已经扛过去了。下一步，不一定在汉东打。可能在燕京，在部委，在行业标准里。”

苏清瑜的脸色也凝重起来。

“时间呢？”

“最快两个月。”陈怀远说，“慢的话半年。但你要提前准备。长鹏两批车上路，只是拿到了入场券。真正的牌照战，才刚开始。”

齐学斌把文件合上。

食堂外，几辆刚结束运营的星火e01缓缓驶进厂区，车灯扫过地面上的水痕。司机下车后，第一件事就是把运营记录交给服务点。

清河的欢呼还在继续。

可齐学斌已经听见了更远处的风声。

林晓雅走过来，看见他手里的文件：“新麻烦？”

“新战场。”齐学斌说。

“在哪？”

齐学斌抬头，看向北方。

那里是燕京的方向。

阳光下，他的脸上没有兴奋，也没有畏惧，只剩一种熬过风雨后的清醒。

“汉东这张桌子，已经太小了。”

苏清瑜轻声问：“你要进京？”

齐学斌看着文件上华鼎集团那几个字，慢慢把它折好，放回牛皮纸袋。

“既然汉东装不下这条龙，那我们就去燕京会会他们。”

夜里八点半，第一批结束运营的星火e01陆续回到服务点。

服务点就设在厂区东门外的旧仓库里，门口挂着一块很普通的牌子，长鹏县域营运保障中心。里面没有漂亮展厅，只有举升机，工具柜，备件架，还有一排折叠桌。司机进门先交运营记录，再说车哪里不舒服。

周远航带着技术组守在现场。

第一辆车进来，司机下车就喊：“周总，右后轮过坑的时候有点咚咚响，别的没事。”

周远航没嫌烦，马上让技师上架检查。

第二辆车进来，司机说车机导航绕远。

第三辆车进来，司机说后排乘客嫌座椅硬。

第四辆车进来，司机什么都没说，只把电耗记录递过来，咧嘴笑：“今天跑了三百二十公里，电费二十三块八。以前烧油得两百。”

旁边几个司机跟着笑。

老李站在仓库门口，听得比听汇报还认真。他以前最烦别人挑毛病，今天却越听越踏实。

因为有人骂，说明有人用。

没人用，才连骂声都没有。

齐学斌也来了。

他没让服务点停下来迎接，自己搬了把塑料椅坐在角落，看司机一个个进来，又一个个出去。有人认出他，想过来打招呼，被他摆手拦住。

“先修车，别管我。”

马建国最后一个回来，车身上全是灰。他把记录本往桌上一放：“今天拉了四十六单，跑了三百五十公里。齐书记，您说这车要是再多给我配一个快充桩，我还能多跑两单。”

齐学斌问：“累不累？”

“累。”马建国说，“但比以前舒服。以前一听加油站涨价，我心里就烦。现在我看电表，跟捡钱似的。”

这话糙，却真实。

陈怀远没有急着回招待所，也站在旁边听。他问马建国：“如果后面补贴没了，车价还维持十二万，你还会换吗？”

马建国想了一下：“只要电费还是这个电费，售后别断，我换。我们这些跑车的，不怕车贵一点，怕车坏了没人管，怕算账算不明白。”

陈怀远点点头，把这句话记在本子上。

怕算账算不明白。

这比许多专家报告都直白。

晚上九点半，技术复盘会就在服务点里开。

没有投影仪，周远航把白板拖过来，直接写问题。

充电排队。

后排减震。

导航绕路。

服务点备件不足。

每一条后面都写负责人和解决时限。

齐学斌看完，说：“明天开始，所有县城服务点都照这个格式开晚会。别开成表扬会，就开问题会。司机骂出来的问题，比我们坐在办公室里想出来的问题值钱。”

苏清瑜坐在旁边，正在核算金融池：“首批五百辆这一个多月跑下来，司机端节省的燃油成本已经过一百八十万。二期五百辆重复同样曲线，这个数字会再翻一番。农商行那边会主动要求扩大授信。”

齐学斌问：“风险呢？”

“也有。”苏清瑜说，“车辆所有权和使用权分离，合同解释不到位，容易被人带节奏。充电桩扩张太快，电力报批也可能跟不上。”

“那就把台账做细。”齐学斌说，“不要让故障留在传里。”

晚上十点，服务点外的灯还亮着。

几个司机蹲在门口抽烟，聊着今天跑了多少单，省了多少钱。一个年轻司机说，准备把省下来的钱先还房贷。另一个说，想给孩子换一台电脑。还有人说，要是车真能跑三年，他就把家里的老面包车也换了。

这些话没有写进发布会材料。

但齐学斌听见了。

他忽然觉得，长鹏真正的第一场胜利，不在总装广场那天，也不在泥泞狂飙冲上坡顶那一刻。

而是这些普通司机开始用自己的日子，替这辆车算账。

算得过来，车就活。

算不过来，谁站台都没用。

陈怀远临走前，又回头看了一眼服务点。

“齐书记，今天我看见的东西，比上午汇报会更重要。”

“什么？”

“你们的麻烦开始变成真实业务里的麻烦了。”陈怀远说，“这是好事。过去的麻烦是别人要你死，现在的麻烦是你自己长大以后骨头疼。”

齐学斌笑了一下：“骨头疼，总比断气强。”

陈怀远也笑了：“这话可以记下来。”

夜风从厂区外吹进来，带着一点油污和泥土的味道。

远处总装车间仍然亮着灯。

两批一千辆车都已经上路，但后续订单正在催着产线继续转。清河没有时间庆祝太久，真实市场的门一旦打开，就会有人推着你往前跑。

苏清瑜走到齐学斌身边：“累吗？”

“累。”

“歇一会儿？”

“明天吧。”

“你每次都说明天。”

齐学斌看着服务点里还在忙的技师，轻声说：“等这些车真稳住，再说明天。”

苏清瑜没有再劝。

她知道，这个人已经把清河的命运和那些车绑在一起了。

这时，加密手机震了一下。

齐学斌拿起来看。

还是那个陌生号码。

只有短短一句话。

燕京已动，牌照为刀。

齐学斌把手机递给苏清瑜。

苏清瑜看完，脸色慢慢沉下来。

“比陈怀远说得还快。”

“嗯。”

“要不要现在联系沈曼宁？”

“不急。”齐学斌把手机收起，“先把清河的脚踩稳。脚下不稳，去燕京也是送菜。”

他转身看向服务点外那排刚跑回来的星火e01。

车灯熄了，车身还带着县城道路上的灰。

这些车没有展厅里的光鲜，却有一种更扎实的东西。

它们跑过烂泥，跑过县道，跑过司机精打细算的一天。

这就是清河的底气。

也是他进京之前，必须守住的根。

_l