梁雨薇站在落地窗前，听着下属汇报。

“齐学斌已经确定参会，清河特区列入闭门论证单位。随行人员暂定苏清瑜和一名材料秘书，技术团队留清河远程连线。”

坐在沙发上的中年男人翻着资料。

他姓张，华鼎集团董事局副主席，平时很少出现在公开报道里。

“他倒是不蠢。”

梁雨薇说：“他把身份卡得很准。不办案，不告状，只当项目代表。”

张副主席笑了一声。

“项目代表也要过规则。”

他把清河材料丢在茶几上。

“通知协会那边，论证重点放三个问题。县域营运数据能不能复制，连续运营时间是否过短，快充网络是否具备跨区域支撑能力。”

下属记录。

张副主席继续说：“媒体那边准备风险稿，不要直接攻击清河，就问两批一千辆是否靠地方财政硬推，司机节省成本是否依赖补贴，县域样板是否适合全国推广。”

梁雨薇问：“专家组呢？”

“让他们谈技术门槛。”张副主席说，“安全冗余，三年运营历史，跨省样本，城市群快充半径。别说卡长鹏，就说对全行业负责。”

梁雨薇沉默了一下。

“陈怀远会保清河。”

张副主席看了她一眼。

“陈怀远能保一个示范项目，保不了全国标准。标准从来不会只由一个人写。”

梁雨薇没有再说。

她想起昨晚视频里齐学斌那句，那我就去听听他们怎么讲规则。

这个人真的来了。

带着一千辆车，带着司机账本，带着苏清瑜，也带着清河这些年硬生生打出来的底气。

张副主席合上资料。

“梁雨薇，你和他熟。到时候你也去旁听。”

梁雨薇抬头：“我？”

“他这种人，最忌讳旧账。”张副主席说，“让他记得，华鼎和梁家这条线，还没断。”

梁雨薇眼神一点点沉下去。

“明白。”

第二天清晨，清河高铁站没有横幅。

没有锣鼓。

也没有大队人马。

只有几辆普通公务车停在站前。

齐学斌穿着白衬衫，手里提着文件箱。

苏清瑜站在他身边，长发束起，神色比平时更冷静。

赵明华把末尾一份材料递过来：“这是昨晚更新的运营日报。两批合计里程又涨了，快充排队投诉也涨了。”

齐学斌接过：“好事。”

赵明华愣了一下。

齐学斌说：“说明车还在跑。”

老李把一只旧布袋塞给他。

“司机手写本都在里面。别弄丢。”

齐学斌掂了掂，布袋比想象中沉。

“丢不了。”

周远航递来一个平板。

“技术数据离线版，视频连线权限也开了。谁问细节，你让我上线。我不骂人，保证。”

齐学斌看着他：“你最好记住。”

林晓雅临走前过来。

她没有多说，只把一张清河特区值班表递给他。

“家里有人。”

齐学斌接过。

“辛苦你。”

林晓雅看着他：“别逞强。”

“知道。”

“你每次都说知道。”

苏清瑜在旁边说：“这次我看着他。”

林晓雅点头：“那就好。”

检票提示响起。

齐学斌转身走向进站口。

刚走两步，马建国从人群外挤了进来。

他跑得气喘吁吁，手里还拿着一张皱巴巴的纸。

“齐书记，等一下。”

齐学斌停住：“你怎么来了？”

“今天早班换给别人了。”马建国把纸递过来，“这是我们几个司机临时写的，算不上请愿书啊，就是想说几句话。你要是用得上就用，用不上就扔。”

齐学斌打开。

纸上字迹不一。

有人写，车有毛病，但能挣钱。

有人写，快充排队烦，但比加油便宜。

有人写，别让专家只看大城市，我们县城也要用好车。

末尾一行写得最重。

清河车跑不跑得通，让账本说话。

齐学斌把纸叠好，放进司机手写本里。

“不扔。”

马建国咧嘴：“那就行。你到京城别跟他们吵，吵不过就把账本拍桌上。”

苏清瑜忍不住笑了。

齐学斌也笑：“拍桌子不合适，递材料可以。”

马建国挠挠头：“反正一个意思。”

检票员又提醒了一遍。

齐学斌这才转身进站。

他没有回头挥手。

清河这群人也没有喊什么豪壮语。

大家都清楚，这趟谈不上凯旋。

这是上桌。

列车启动后，窗外的清河厂区慢慢退远。

齐学斌坐在靠窗的位置，把几个文件袋重新排了一遍。

最上面是清河县域新能源营运样板数据说明。

下面是司机手写账本。

再下面是恒泰远景通道目录，星光基金审计链，联合专班材料摘录。

苏清瑜坐在旁边，打开电脑。

“到燕京以后，先去陈怀远那里交材料？”

“先报到。”齐学斌说，“按会议程序走。”

“华鼎会让媒体先动。”

“让他们动。”齐学斌看着窗外，“我们不抢话筒。”

“那抢什么？”

“抢定义。”

苏清瑜看向他。

齐学斌说：“他们想把清河定义成地方试验，财政硬推，数据短，风险高。我们要把清河定义成真实场景，透明账本，监管闭环，县域可复制样板。谁先把定义立住，谁就能决定后面的问题怎么问。”

苏清瑜合上电脑。

“你已经想好了。”

“还不够。”齐学斌说，“燕京那张桌子上，有些问题不会写在材料里。”

列车穿过清河外的平原。

窗外一片片厂房和村庄掠过去。

齐学斌忽然想起很多年前，他刚从警校毕业，被发配回清河时，也是坐车经过这样的路。

那时他手里没有什么。

只有一身不服输的劲，还有前世记忆里那些碎片。

如今，他手里有一整个清河。

这重量让人踏实，也让人不敢轻。

下午一点，列车进入燕京南站。

手机刚恢复满格信号，几条消息同时跳出来。

第一条来自陈怀远。

材料先送产业协调司，今晚七点预备沟通。

第二条来自赵明华。

清河运营正常，两批车辆在线率稳定，快充二期扩容施工已进场。

第三条来自陌生号码。

齐书记，欢迎来燕京讲规则。

苏清瑜看到第三条，脸色一沉。

“华鼎。”

齐学斌把手机收起。

“他们知道我来了。”

“怕吗？”

齐学斌看向站台尽头。

人流汹涌，广播声不断，远处的燕京天空灰白一片。

他提起文件箱。

“清河两批车一千辆还在跑，我怕什么。”

两人走出站台。

站外，一辆黑色轿车已经等着。

司机下车，递上证件。

“齐书记，苏总，陈司长让我来接。今晚的预备沟通临时改地点。”

齐学斌问：“改到哪里？”

司机压低声音。

“部委会议楼外的小楼。除了陈司长，还有行业协会的人提前到了。”

苏清瑜看向齐学斌。

齐学斌眼神平静。

第一刀，比预想来得更快。

他把司机手写账本放进文件箱最上层。

“走吧。”

黑色轿车汇入燕京车流。

远处，华鼎大厦的玻璃幕墙映着下午的冷光。

齐学斌知道，下一战不比谁声音大。

是比谁能把规则讲到全国桌面上。

_l