边境荒野的风，像是无数把钝刀，在黑夜里来回拉锯。

林墨坐在熄灭的火堆旁，背靠着冰冷的岩壁。他的右腿石膏已经拆了，但里面的骨头还没长好，每动一下，都传来钻心的刺痛。他听不见风声，听不见远处野兽的嚎叫，世界是一片死寂的真空。只有那股从灵魂深处透出来的疲惫，像潮水一样，一波又一波地淹没着他。

薇拉蜷缩在离他三步远的角落里。

她没有睡。

那双灰白的眼睛，在黑暗中像两颗蒙尘的玻璃珠，死死地盯着林墨。

她已经盯着他看了整整一夜。

从他呼吸的频率，到他手指微动的弧度，再到他哪怕在昏迷中也不曾放松的肌肉线条。

她在模仿。

像一个蹒跚学步的婴儿，模仿着父母的每一个动作。

天亮了。

灰蒙蒙的光线，像是一层油腻的薄膜，覆盖在荒野上。

林墨站起身，活动了一下僵硬的四肢。他拿起那把匕首，在靴底上蹭了蹭，刀锋在晨光中泛着森冷的寒光。

他必须去找食物。

他和薇拉，都已经饿了两天了。

胃里的酸水，像烧红的铁丝，灼烧着他的内脏。

他走出岩洞。

薇拉立刻跟了上来。

她的动作很僵硬，那条断掉的机械腿，被她用一根粗树枝和铁丝勉强固定住了，走起路来一瘸一拐，发出“嘎吱、嘎吱”的摩擦声。

但她没有落后。

始终跟在林墨身后三步远的地方。

像一个沉默的影子。

林墨没有管她。

他拖着那条伤腿，在荒野里深一脚浅一脚地走着。

他的眼睛，像鹰一样，扫视着周围的每一处草丛，每一块岩石。

他在找。

找任何能吃的东西。

一只老鼠，一条蛇，甚至是一只肥硕的虫子。

终于。

在一片干枯的灌木丛下，他看到了。

一只野兔。

灰色的皮毛，和枯草融为一体。它正在刨土，寻找草根，长长的耳朵警惕地竖着。

林墨停下了脚步。

他缓缓地，缓缓地，举起了手中的匕首。

动作慢得像是在放慢镜头。

没有声音。

没有杀气。

只有一种绝对的专注。

像是在完成一个神圣的仪式。

他计算着距离。

五米。

四米。

三米。

野兔似乎感觉到了危险，竖起的耳朵猛地转动了一下，红宝石般的眼睛，看向了林墨的方向。

但它还是慢了。

林墨动了。

不是冲刺。

而是像一只捕猎的豹子，身体压得很低，步伐轻盈，几乎没有惊动一片草叶。

一步。

两步。

三步。

匕首，在晨光中划出一道冰冷的弧线。

“噗嗤。”

一声轻微的、血肉被割裂的闷响。

匕首，精准地刺穿了野兔的脖颈。

野兔的身体，剧烈地抽搐了一下。

然后，不动了。

鲜血，顺着雪白的毛发，滴落在黑色的土地上。

那是林墨在这个世界上，亲手杀死的第一只活物。

也是他，第一次真正意义上的杀人之外，对生命的剥夺。

林墨拔出匕首。

刀尖上，还挂着一滴血珠。

他没有擦。

只是静静地看着那具尚有余温的尸体。

他的脸上，没有任何表情。

没有快感，没有厌恶，也没有负罪感。

就像他刚才杀掉的，不是一只兔子，而是一块石头。

毫无心理负担。

仿佛，他生来就是为了收割生命。

薇拉站在三步远的地方。

她那双灰白的眼睛，死死地盯着林墨手中的匕首，盯着那滴将落未落的血珠。

她的大脑，在处理这个信息。

分析。

模仿。

学习。

她那残破的机械身体，发出一阵极其细微的电流声。

然后，她动了。

她学着林墨的样子，缓缓地，缓缓地，举起了那只完好的机械臂。

虽然她的手里，没有匕首。

只有三根锋利的、像是镰刀一样的金属手指。

她一瘸一拐地，走向那只死去的野兔。

林墨没有阻止。

他只是退后了一步，看着她。

薇拉走到野兔面前。

她低下头，看着那具尸体。

然后，她那三只锋利的金属手指，猛地刺了下去。

“噗。”

刺穿了野兔的腹部。

不是补刀。

因为野兔已经死了。

她只是在模仿林墨的动作。

模仿那种收割生命的过程。

模仿那种掌控生死的瞬间。

她的手指，在野兔的肚子里，搅动了一下。

带出了一股腥热的血流。

薇拉抬起头。

那双灰白的眼睛，看向林墨。

她的脸上，依旧没有任何表情。

但她的眼神里，似乎在寻求一种认可。

像是一个交作业的学生，在等待老师的批改。

林墨看着她。

看着这个没有情感的怪物，看着她手上沾着的鲜血。

他没有说话。

只是走上前，蹲下身，开始剥皮。

薇拉也学着他的样子，蹲下来。

伸出那只沾满鲜血的机械手，笨拙地去抓野兔的皮毛。

她的动作很用力，很粗暴，甚至把内脏都挤破了。

但她很认真。

像是在完成一项神圣的使命。

就在这时。

“砰！”

一声枪响。

打破了荒野的死寂。

子弹，擦着林墨的头皮飞过，打在他身后的岩石上，溅起一串火星。

林墨猛地抬起头。

瞳孔收缩。

不是一只。

是一群。

远处的沙丘上，出现了几个黑点。

那是边境的佣兵。

专门猎杀逃亡者，换取赏金的鬣狗。