刘婶不记得自己是怎么到的边关。那年她男人死了，家里没了顶梁柱，婆婆说她克夫，把她赶了出来。她没地方去，听说边关的伙房缺人，就跟着一个运粮的车队，走了半个月，到了雁门关。那年她三十岁，瘦得像一根干柴，风一吹就倒。管伙房的军需官看了她一眼，说：“你这样子，能颠得动大勺？”她说：“能。我有力气。”军需官不信，让她颠一勺试试。她端起大勺，一勺沙子颠了三尺高，一粒没撒。军需官服了，说：“留下吧。”

刘婶在伙房一干就是三十年。

她每天天不亮就起，生火、烧水、淘米、切菜。伙房的灶台很大，一次能做上百人的饭。她一个人颠不动大勺，后来又来了几个帮厨的媳妇子，都是边关将士的家眷，有的和她一样没了男人，有的男人还在，只是顾不上家。几个人凑在一起，边做饭边聊天，说说笑笑，日子就这么过去了。

刘婶第一次见陈远，是在他刚到边关那年。那年陈远还不是王爷，只是个年轻的少帅，刚从京城来。他穿着一身银甲，骑着高头大马，在士兵们的簇拥下走进军营。刘婶站在伙房门口，远远地看着他，对身边的媳妇子说：“这个少帅，长得真俊。”媳妇子说：“俊有啥用？能打仗不？”刘婶说：“能。你看他的眼睛，里面有刀。”

陈远第一次来伙房，不是来吃饭的，是来找人的。他手下的一个士兵三天没来领饭，他亲自来问。刘婶说：“那个兵啊？他病了，起不来床。我让隔壁的老王给他把饭捎过去了。”陈远看了她一眼，说：“你叫什么？”刘婶说：“他们都叫我刘婶。”陈远说：“刘婶，辛苦了。”说完就走了。刘婶愣在原地，半天没回过神来。她对身边的媳妇子说：“他叫我刘婶。少帅叫我刘婶。”媳妇子笑她：“叫一声刘婶你就乐成这样？他要是叫你一声娘，你还不得上天？”刘婶说：“他要真叫我娘，我就给他做一辈子饭。”

陈远后来真的经常来伙房。不是来吃饭的，是来看士兵们吃得好不好。他每次来，都会在大锅前面站一会儿，看看菜里的肉多不多、粥稠不稠。有一次，他看见粥稀得能照见人影，皱了皱眉，问刘婶：“怎么这么稀？”刘婶说：“粮草没到，米不多了。省着点吃，还能撑几天。”陈远沉默了一会儿，说：“从今天起，我和将士们吃一样的。不许给我开小灶。”刘婶说：“你是少帅，吃一样的像什么话？”陈远说：“少帅也是人。”从那天起，陈远真的每天来伙房打饭，一碗粥、一个窝头、一碟咸菜，蹲在墙角，和士兵们一起吃。

刘婶看着他的背影，心里又酸又暖。她偷偷在他的粥里多放了一把米，稠一些。陈远喝了一口，看了她一眼，没有说话。但他后来每次来，都会对她说一声：“刘婶，辛苦了。”刘婶每次都回他：“不辛苦，应该的。”

穆桂英第一次来伙房，是来找陈远的。她穿着一身银甲，腰里别着剑，英姿飒爽。刘婶看见她，眼前一亮，问身边的媳妇子：“这是谁家的姑娘？长得真好看。”媳妇子说：“这是穆将军，少帅的未婚妻。”刘婶“哦”了一声，又多看了几眼。穆桂英走到刘婶面前，问：“请问，少帅在哪里？”刘婶说：“在那边蹲着喝粥呢。”穆桂英顺着她手指的方向看过去，看见陈远蹲在墙角，一手端着碗，一手拿着窝头，吃得正香。她愣了一下，然后走过去，蹲在他旁边，说：“我也要一碗。”

刘婶赶紧盛了一碗粥端过去。穆桂英接过来，喝了一口，皱了皱眉――粥太稀了。但她什么也没说，把一碗粥喝完了。从那以后，穆桂英也经常来伙房打饭。她和陈远一样，蹲在墙角，和士兵们一起吃。刘婶有时候给她多夹一筷子菜，她会说：“刘婶，不用。我和他们一样就行。”刘婶嘴上答应，下次还是多夹。

陈远和穆桂英成亲那天，伙房做了几桌席。菜不多，八个菜，有鱼有肉，是边关这些年最丰盛的一顿。刘婶掌勺，使出浑身解数，把每一道菜都做得漂漂亮亮。陈远和穆桂英来敬酒，陈远端着一碗酒，对刘婶说：“刘婶，这些年辛苦你了。”刘婶端着酒碗，手有点抖，说：“少帅，你们好好的，我就高兴。”陈远笑了笑，把酒喝了。穆桂英也端起酒碗，对刘婶说：“刘婶，谢谢你。”刘婶看着穆桂英的脸，忽然觉得这姑娘比刚来的时候柔和了许多。她心里想：是边关的风把她吹柔了，还是少帅这个人把她暖柔了？她不知道。但她知道，这俩人，般配。

后来陈远回了京城，穆桂英也跟着回去了。边关换了新将领，但伙房还是那个伙房，刘婶还是那个刘婶。她每天早起，生火、烧水、淘米、切菜，和以前一样。只是有时候，她会不自觉地多熬一碗粥，多蒸一个窝头。等回过神来，才想起，少帅已经走了，不会再蹲在墙角喝粥了。她把那碗粥倒回锅里，把窝头掰碎了喂马。老马吃着窝头，打着响鼻，像是在问：少帅呢？刘婶摸摸它的头，说：“少帅回家了。”

建熙二年，陈远辞了官，带着穆桂英回边关种田。刘婶听到消息，专门请了半天假，去城外看他们。陈远和穆桂英正在地里忙活，一个拔草，一个浇水，满身是土。刘婶站在地头，看了半天，没认出来。等陈远抬起头，喊了一声“刘婶”，她才认出来――少帅老了，头发白了，背也驼了，但眼睛还是亮的。

“少帅，你们怎么住这儿？不住城里？”刘婶问。