好景不长。

周二早上六点半，江辰照常推开教室门，拿着签到表挨个核对人数。

一行名字旁边是空的——陈磊。

没有请假条，没有发消息，电话打过去是关机状态。江辰拨通了他母亲的电话，对方接起来语气慌乱：“江老师，陈磊昨晚就没回家！我以为他在学校上晚自习，他以前不都学到很晚吗？”

江辰放下电话，眉头拧了起来。

陈磊自从上次在网吧被找回来，这段时间一直很稳——早自习准点到，手机主动交，互助小组讨论虽然不怎么主动发，却再也没逃过。周测成绩也在慢慢往上走，幅度不大，却从没掉过链子。

一个明明已经走上正轨的学生，忽然失联，绝对不对劲。

他把当天的早自习任务托付给林晓，骑上共享单车，开始一家网吧一家网吧地找。

县城的网吧，都藏在不起眼的角落里。

有的在居民楼二楼的夹层，有的在菜市场后面的深巷，有的挂着块破旧的“网咖”招牌，门口堆着几辆落灰的电动车。

江辰找了一家又一家，每到一处就推开窄窄的铁门，扫一眼昏暗的室内——烟味、泡面味混在一起，键盘声噼啪作响，屏幕光影在人脸上明灭闪烁。

没有陈磊。

找了将近三个小时，他在火车站附近的小巷深处，找到了一家地下室网吧。

门口没有招牌，只有一张手写的“营业中”纸牌挂在门把手上。铁门没关严，门缝里漏出一线惨白的灯光。

江辰推开门，顺着台阶往下走。

在最角落的位置，他找到了陈磊。

少年戴着耳机缩在椅子里，屏幕上是游戏结算画面。桌上堆着泡面桶和空饮料瓶，泡面汤凝了一层油，饮料瓶上落着薄灰，一看就不是今天才待在这儿的。

他眼里布满血丝，眼眶深陷，嘴唇干得起了皮，校服皱巴巴的，袖口沾着一块洗不掉的酱渍，整个人像一夜之间蔫了下去，老了好几岁。

江辰没当场发火，也没走过去拍他肩膀。

他转身退到门口，在台阶上坐了下来。

几分钟后，陈磊推开铁门走了出来。

他站在门口，被正午的阳光刺得眯起了眼。然后他就看见了坐在台阶上的江辰。

整个人瞬间僵住，手从口袋里滑出来，垂在身体两侧。嘴唇动了动，像是想解释，却一个字也挤不出来。

江辰拍了拍身边的台阶：“坐。跟我说说，为什么不想上学了？”

陈磊犹豫了好几秒，慢慢走过来，在他身边坐下。

两个人并肩坐在狭窄的巷子里，背后是网吧嗡嗡的排风扇声，面前是照不到阳光的灰墙。

“我不是不想上。”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过，“我是觉得……上了也没用。”

“怎么说？”

“我表哥前几天回来了。他初中没毕业就去南方工厂打工，一个月挣五六千。开了辆二手车回来，给我妈包了好大一红包。”

陈磊的声音很平，像在说别人的事，“我妈说——你看看你表哥，再看看你，读这么多年书有什么用？她说我就是浪费钱，反正也考不上大学，不如趁早出去打工。”

江辰没立刻反驳。

他掏出手机，翻出一张照片，递给陈磊。

照片里是马家沟的老大爷，和江辰站在一栋崭新的红砖平房门口，一老一少迎着阳光，都在笑。

“这个老大爷，等了三年才住进不漏风的房子。他的危房改造款被人截走了，那三年冬天，他躺在床上都不敢翻身，怕墙塌了。后来钱追回来了，新房也盖好了。搬进去那天晚上，他老伴说——‘老头子，这屋里没有风。’”

陈磊盯着照片看了很久，没明白江辰为什么给他看这个。

江辰又翻出第二张照片。

是一个男孩的背影，在山路上跑远的瞬间，手里攥着一张皱巴巴的纸条，背影被阳光拉得很长。

“这个男孩，我离开马家沟那天，他追了我半里地，塞给我这张纸条。上面歪歪扭扭写着——‘江叔叔，我长大也要像你一样，当好人。’”

他收起手机，转头看着陈磊。