安静地车厢里，穆莱的声音坚定，清晰，每一句话都坦诚地不像个七拐八绕的成年人。

他就像一个小朋友，不分场合，不顾脸面，迫不及待地跟喜欢的人确认。

我对你来说也是特别的，对吧？

可徐乐知的喉结滚动一下，脑海里下意识想的却是，这些话，前排的司机是否也听到了？

也只这一下，他就错过了回答这个问题的最佳时机。

穆莱的表情藏在黑暗里，令人看不清具体的变化。

他没有再说话，只重新靠回了徐乐知的肩头，呼吸浅浅。

......

半个小时后，出租车停在了小区门口。

司机师傅提醒两人带好随身物品后，便一不发地静候两人下车。

徐乐知担心的歧视没有发生，后视镜里若有似无的审视也没有发生。

什么都没有发生，但却有人受伤。

今晚的穆莱格外沉默，回了家后，也不嚷嚷着要点那些疑似健康的外卖了，径直去洗了澡。

徐乐知站在玄关，表情不算凝重，却也陷入了一种不堪美妙的自我怀疑。

他蹲下身，把穆莱换下来的鞋收好。

收到一半，又发现鞋边有点脏，便拿出擦鞋湿巾来擦。

带着清洁剂的湿巾，处理污渍总是事半功倍。

但这种湿巾，徐乐知之前是没有用过的。

也是前不久，他跟一个潜在客户约了午餐。

因对方是一方巨富，又表明了不爱吃山珍海味，于是餐厅就选在了路边摊。

彼时有个年轻人过来推销，说什么大学生创业，卖擦鞋湿巾。

徐乐知看着汗流浃背的年轻人，也没看清是什么东西，立刻就掏出钱来支持。

对坐的一方巨富还笑：“徐总，无商不奸呐，你这么一副菩萨心肠，怎么挣得到大票子？”

“糊口就好。“他笑着，算是接下了这句毁誉参半的菩萨心肠。

洁白的湿巾来来去去，不一会儿，鞋边上的污渍就干净了。

徐乐知垂着眸子，俯身将鞋子放进鞋柜。

鞋柜里，他的皮鞋占一半，穆莱的运动鞋占一半。

两个人的生活，一切都整齐，有序，令他满意。

徐乐知记得，穆莱公寓里的鞋柜根本就乱的可怕，完全不像此刻他看到的这个鞋柜。

穆莱是没有把鞋子放进鞋柜的习惯的，他甚至会穿着鞋进屋，还回头招呼他。

“我家没有拖鞋，你直接进来吧。”

“那你洗澡的时候怎么办？”他问。

“光脚啊，光脚走路，光脚洗澡，很舒服的，书上说了，适当返祖有益身心健康，”穆莱站在微风拂过的白色飘窗下，笑的随意而温柔：“但如果你不习惯，我现在就下楼去给你买新拖鞋好不好？”

此时此刻，徐乐知指尖一顿。

他忽然发现，在这段感情里，竟一直都是穆莱在照顾他，迎合他。

而自己，却连在人前回应他告白的勇气，都欠奉。

......

穆莱洗澡的时候，心里实在是憋得慌。

索性就甩了拖鞋，站在花洒的水流下面，学大猩猩的样子敲击胸口，边敲还边给自己加油打气。

“他特别喜欢你。”

“真的。”