“温阮，你听我说――”

“我听了，”她说，“我一直都在听。你说你忙，你说你累，你说你要撑起这个家。可是陆砚辞，你有没有想过，我也在撑。”

厨房里的钟在走，嗒嗒嗒的。油烟机上面的指示灯亮着一个小红点，一明一灭。

陆砚辞的手慢慢放了下来。

他的肩膀塌了，整个人矮了一截，像是有什么东西从里面把他抽空了一半。

他看着她的眼睛，嘴唇动了几次，最后只挤出来一句话：“那你告诉我，我该怎么做。”

温阮看着他，那双曾经只装得下她的眼睛，现在装了很多东西，有疲惫，有自责，有茫然，还有一点点求饶的意思。

她伸手，把他胸前那根皱了的毛衣线头揪下来，轻轻放在他手心里。

“我不知道，”她说，“这个问题该问你自己。”

那天晚上，两人坐在客厅沙发里，隔着一个人的距离。

电视没开，茶几上那盆绿萝的叶子垂下来，搭在玻璃面上。

陆砚辞的烟放在烟灰缸旁边，他拿起来看了一眼，又放下了。

温阮手里捏着那本《局外人》，翻到某一页，视线落在一行字上，看了很久，一个字都没进脑子。

“我们以前，”陆砚辞忽然开口，声音在安静里显得很突兀，“是怎么变成现在这样的？”

温阮把书合上，放在膝盖上。

他侧着头看她，额前的头发垂下来一缕，挡住了半边眉毛。

领口的扣子解了一颗，锁骨露出来，上面有一道浅浅的印子，是昨天摔门出去时外套拉链刮的。

他没提，她也没问。

“你记不记得刚搬到那个地下室的时候，”她说，“暖气坏了，我发烧，你跑了一整条街去买退烧药。”

陆砚辞的嘴角动了一下“跑了三家药店，都关门了。最后在一家便利店买到的。”

“你回来的时候鞋都是湿的，北京下雪，你跑了四十分钟。你说跑快点就不冷了，跑得越快越暖和。”

他低头笑了一下，很短，像一根火柴擦了一下就灭了“那时候真他妈穷。”

“但那时候你一趟都不会让我跑。”温阮说，“你想吃宵夜，自己下去买。你想喝水，自己下去倒。我脚崴了你背我上下楼，背了半个月。”

陆砚辞的手指在膝盖上蜷了蜷，他转过头看着她“你觉得我现在对你不好？”

“不是不好，”温阮说，“是不一样了。”

他沉默了一会儿，窗外的风吹进来，窗帘轻轻动了一下。

他站起来，走到窗边，把半开的窗户关上了。

回来的时候他没有坐回原来的位置，而是坐到了她旁边，膝盖碰着她的膝盖，隔着两层布料，温度慢慢渗过来。

“你跟我说实话，”他说，声音压得很低，“你是不是已经不喜欢我了？”

温阮愣了一下，偏头看他。

他的侧面在灯光下轮廓很深，眼窝凹着，下巴上那道新冒出来的胡茬青了一片。

他问这句话的时候没有看她，盯着茶几上那盆绿萝，像是在问一盆植物。

她沉默了很久。_c