“等她打完针，等护工来。她在床上躺着，我坐在椅子上。”

“你说你很快就回来，”温阮说，“你上次说的也是这句话，你在她那里待了一整夜。我坐在家里等你，等来一张你们在一起吃早餐的照片。你让我怎么信你？”

陆砚辞把大衣脱下来搭在椅背上，走过来蹲在她面前。他伸手想碰她的手，她缩回去了，他的手悬在半空，指头微微张着。

“她生病的时候哭着喊她妈妈，”他说，“她爸是我家的恩人。我可以跟她断了，但我不可能在她病的时候不管她。”

“那你管完了吗？”

“管完了。”

“下次她再病呢？”

陆砚辞蹲在那里，嘴唇动了几下，像是想说什么又找不到合适的话。

他低头看着自己的膝盖，安静了很久，久到她以为他不会再说话了。

然后他开口，声音很低“如果再有下次，我会让护工去，我会告诉你实话，不瞒你。”

温阮看着他，他的睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。

她看了他几秒，把视线移开，看着窗外那棵被风摇动的银杏树。枝丫在路灯的光里轻轻晃着，像一个正在摇头的人。

“你说的话，我已经不知道该信哪句了。”她说。

陆砚辞抬起头看着她，眼眶泛红。

他动了动嘴唇，没有出声，只是安静地蹲在那里，像一尊被遗忘在角落的雕塑。

窗外有什么东西被风卷起来又放下了，发出一声轻响，像是叹息。

温阮没有再看他。她站起来，从床头柜里拿了一张纸，和一支笔，放在床单上。

“你写。”

他蹲在地上，抬头看她。

“你写，如果下次再骗我，我们离婚，你净身出户。”她低头看着他，“你写下来，签上你的名字。”

陆砚辞站了起来，膝盖发出一声细响。

他低头看着那张白纸，又抬起头看着她的脸。

她的表情很平，没有生气的痕迹，也没有妥协的意思，像一扇关好的窗。

他弯腰拿起笔，趴在床头柜上，一笔一划地写。

笔尖划过纸面发出沙沙的声响，在安静的房间里格外清晰。

他写完了，直起身，把笔放在纸上，转过来对着她。

字迹有点抖，但每一个字都写清了。

温阮拿起来看了一眼，对折，放回抽屉里。

她关上抽屉的时候，金属轨道发出一声滑响。

“你可以去洗澡了。”她说。

他站着没动，像是还想说什么。

她走到窗边拉上窗帘，背对着他“洗完了去书房睡。”

他站了一会儿，转身去了浴室。

水声响起来的时候，她听到里面传来一声沉闷的动静，像是拳头砸在了瓷砖上。_c