大明路的缘来洗浴休闲中心的招牌在夜幕底下亮得晃眼。

五层楼，米黄色外墙，楼顶竖着一排半人高的红色大字，每个字都发着暖黄色的光，远远就能看见。

门口停车场停了一排自行车和几辆摩托车，轿车的停车位已经停满了。

旋转玻璃门擦得锃亮，两侧各摆了一排开业花篮，晚风里塑料假花轻轻晃着，缎带上“开业大吉”“生意兴隆”的字迹被灯光映得清清楚楚。

摩托车停在门口，王志强从后座上下来，抬头看了看那排霓虹大字。

他扯了扯汗衫领口，说这地方比老浴室高级多了。

柳国庆把没点着的烟从嘴里拿下来，说人家这不叫澡堂子，叫洗浴中心，开业优惠五块钱一个人，三个人十块，下周就涨回原价。

说着走到门口，推开旋转门，回头催两人快点。

大厅里很是亮堂，大理石地板擦得能照见人影。

正对面一个半圆形前台，台面是人造石的，边缘镶着一圈金色铝条，后面站着一个穿白衬衫打红领结的姑娘，说欢迎光临。

墙上挂着面大铜牌，刻着“宾至如归”四个隶书大字，旁边红纸上写着开业酬宾价目表。

王志强站在大理石地板上，抬头看了看头顶那盏水晶吊灯，又低头看了看自己脚上那双拖鞋，觉得好像跟这环境不太搭配。

柳国庆走到前台，从裤兜里掏出张十块钱拍在台面上，说三个人。

红领结姑娘收了钱，递过来三双拖鞋和三把钥匙，钥匙圈上拴着带号码的橡皮圈，让三人换上拖鞋，自己的鞋给她暂存。

存好鞋后，指引三人往前走左转，消费直接给服务员看号码牌就行。

柳国庆接过钥匙掂了掂，回头朝还在打量水晶吊灯的王志强说了句走吧，这灯又不能泡澡。

王志强父子俩跟着柳国庆往走廊里走，拖鞋踩在大理石地板上啪嗒啪嗒响。

走廊两侧墙上挂着几幅装裱的山水画印刷品，画框是仿红木的，每隔几步还有一盏壁灯，灯光昏黄柔和，照得整条走廊暖洋洋的。

空气中有一股淡淡的消毒水味混着浴池特有的潮热水汽，隐约还能闻到一股清香味。

更衣室里是一排排铁皮柜子，漆成浅灰色，每个柜门上都印着号码，号码旁边贴着使用说明：请勿存放贵重物品。

柳国庆找到他们对应的柜子，拿钥匙插进去拧了一下，柜门弹开，里面挂着一个塑料衣架，还放着一小包用透明塑料袋封着的毛巾。

他把塑料袋撕开，毛巾是白色的，叠得方方正正，边缘还绣着一行黄色小字――“缘来洗浴”。

“还送毛巾。”

柳国庆捏了捏毛巾的厚度，手感比家里用的还厚实，满意地搭在肩膀上。

王志强也打开了自己的柜子，一边解汗衫扣子一边往旁边扫了一眼，旁边柜子前站着个大肚子中年男人，正费劲地弯腰解皮带，脸憋得通红。

再过去两个柜位，有个小伙子已经换好了浴袍，正对着更衣镜拨弄头发，左右偏头打量自己的发型。

王志强把汗衫叠好放进柜子里，又弯腰把裤子也叠了搁在柜子底板上，然后朝王一凡那边努了努下巴，说动作快点，磨蹭什么呢。

王一凡把裤子叠好放进柜子里，关上柜门锁好，把钥匙圈套在手腕上。

钥匙圈是橡皮的，勒在手腕上有点紧，弹性倒是很足，抬手的时候不会滑下来。

三个人脱了衣服，一人肩上搭条白毛巾，趿拉着拖鞋往浴区走。

柳国庆走在最前面，推开浴区那扇贴着“小心地滑”的玻璃门，一股温热的白色水汽立刻涌了出来，潮湿而温暖，带着沐浴露和消毒水混合的味道。