她感觉到他贴着她肩窝的呼吸又急又重，带着夜里凉风的寒意，还有从许多年前那个黑夜里带过来的，从未散去过的恐惧。

她记得。她怎么可能不记得。

那是祁元恒刚被魏贵妃收为养子的第三个月，惠太子使人把他从宫里偷偷弄了出去，关在城外一间废旧的破庙里。

孟雁离发现他不见的时候已经是傍晚，一个人沿着宫墙的阴影追出去，追了整整半夜才在那间破庙里找到他。

她推开门的时候看见他被绑在一根柱子上，嘴里塞着布，手脚上都捆着粗麻绳，绳子勒得太紧，手腕和脚踝已经磨出了血。

庙里漆黑一片，只有门缝漏进来的一点月光照在他脸上——

那张年幼的脸上全是泪痕，可他没有哭出声，只是瞪大了眼睛望着门口。

看见是她进来的时候，那双眼睛里的光猛地亮了一下，像一根快要熄灭的烛火被什么护住了。

她把绳子解开，抱着他出了破庙。

他缩在她怀里，手脚冰冷，一声不响地贴着她的胸口，两只小手紧紧攥着她的衣襟，攥了一路都没有松开。

那天晚上她抱着他走了一整夜，等回到宫里的时候天已经蒙蒙亮了，他窝在她怀里睡着了，脸上还挂着没干的泪痕。从那以后她发现他怕黑——

关在暗处他便喘不上气来，浑身发冷的那种怕。这件事她从来没有对任何人说过，他自己也从不肯承认。

可此刻他靠在她的肩头微微发抖的样子，跟十年前那个黑夜里的孩子一模一样。

孟雁离闭了闭眼，喉头微微动了一下。她没有说话，只是用左手轻轻拍了拍他的背，像拍一个受了惊的孩子。

元一和元二已经把墙根底下那几个人拎起来拖到巷口去了，巷子里只剩他们两个，头顶那盏油灯在风里晃晃悠悠的，昏黄的光将他们两个人的影子融在一处，分不出谁是谁。

“回去吧。”孟雁离轻轻说。

祁元恒没有动。他又靠了一会儿才慢慢直起身，松开了她的左手腕。

他低头看见她右手还在往下滴血，便把自己的袖口撕了一截下来，也不说话，低着头一圈一圈缠在她掌心那道伤口上。

缠得不算齐整，边角有些松垮，可每一步都仔细得很，像在完成一件不容出错的要紧事。

孟雁离低头看着他给她缠伤口的动作，他的手指还微微发着颤，指尖冰凉，碰到她的掌心时小心翼翼地避开了伤口边缘。

她看着他把布条打了一个结，又按了按，确认不会松开，才放下手退后半步。

“走吧。”她说。

回去的路比来时慢了许多。祁元恒走得不快，步子有些虚浮，每一步都踩得沉沉的。

孟雁离走在他旁边，受伤的右手垂在身侧，左手虚虚地护在他胳膊旁边，没有扶上去，却一直维持着那个随时能扶住他的距离。

元一和元二远远地缀在身后，像两道灰影子融在夜色里。

进了宫门之后她没有回自己的殿院，直接把他带回了寝宫。小安子看见两人回来差点当场跪下，被孟雁离一个眼神止住了。

她吩咐小安子去太医院取安神的药来，又让宫人打了热水，亲自拧了帕子替祁元恒擦干净脸上的血污。

额角那道口子上了药包扎好了，嘴角的裂伤也抹了药膏，她把最后一处淤青用热帕子敷了敷，然后端了安神药送到他嘴边。

_1