"她还在临水镇么？"

"应该还在。"许账房想了想，"掌櫃的去世后她回来奔丧，走的时候说要守孝三年不回娘家。如今三年早过了，她也没再来过。"

守孝三年不回娘家，可三年后也没回来。是不想回来，还是不能回来？

她没有追问。有些事追问太多，反而让对方警觉。许账房已经说了很多了，远比他平时愿意说的多。

她在石凳上坐下，看着后院那棵槐树。日头已经升高了，光线从槐叶缝隙间漏下来，在青砖地上投出斑驳的碎影。竹筛里的叶片安安静静躺着，半透明的身体在光里泛着极淡的青。

"许先生。"

"嗯。"

"宁兰小时候来过药铺么？"

许账房正在整理柜台上的药罐，闻动作顿了一下。他将一只药罐摆正，又摆正另一只，两只药罐之间的距离被他调了又调，才开口。

"来过。掌櫃的老婆还在的时候，宁兰放了学常来铺子里写功课。后来她娘走了，她就不怎么来了。再后来掌櫃的续了弦，她就更不来了。"

"她来铺子里写功课那几年，是哪几年？"

许账房默算了一下："大概十岁到十三四岁吧。"

十岁到十三四岁。掌櫃的去世是五年前，那时宁兰该有三十出头。倒推回去，她十岁时——

"我母亲第一次来配药，是哪一年？"

许账房放下手里的药罐，靠在柜台上，目光落在对面墙上那只旧药柜上。药柜的铜拉环泛着暗绿色的铜锈，像长了一层薄苔。

"你母亲第一次来，是掌櫃的老婆去世后第二年。"他说，"我记得很清楚。那年冬天特别冷，她穿一件灰蓝色的棉袄，带着那片叶子。"

他停了停。

"掌櫃的老婆是春天走的。你母亲是同一年冬天来的。中间隔了不到一年。"

萧婉儿没有说话。

宁兰十岁到十三四岁来铺子写功课。掌櫃的老婆走了，宁兰不来了。同一年冬天，母亲来配药。

她们没有碰上。但她们出现在同一个地方，前后相隔不过数月。

她站起身，往门口走去。走到窄道口又停下，回头看了一眼济世堂的门匾。旧木匾上"济世堂"三个字被风雨侵蚀得有些模糊，但还认得出来。匾额下方的木纹里嵌着细小的灰尘，风一吹也吹不掉，像是长在了里面。

她转过头，目光往南边望去。天际线处，远处的山影层层叠叠，最远的那层几乎和天空融在一起，分不清哪里是山，哪里是云。

七十里。往南。临水镇。宁兰。

她收回目光，走回小院。从布包里取出靛蓝小布包，解开绳结，将玉坠和枯叶并排放在掌心。青白色的玉坠，青白色的枯叶，都薄，都旧，都被时间磨去了棱角。两样东西挨在一起，大小差不多，颜色也相近，像是从同一棵树上落下来的——一枚是叶子，一枚是果实。

她将它们重新包好，系紧绳结，揣进怀里。

午后她又去翻了一次叶片。叶片已经比早晨更干了些，卷曲的边缘微微泛黄，叶脉的青网依旧清晰。她蹲在竹筛旁看了很久，久到槐树的影子从东墙移到了西墙。风来的时候，叶片边缘轻轻颤动，发出极细微的沙沙声——那是干透前最后一点水分在蒸发的声音。

黄昏时分，她在小院里生了火，热了一碗剩粥。粥在砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，热气模糊了她的脸。她坐在灶旁，听着粥响，心里想的却是那枚玉坠。

一道被人刻意刻出来的裂纹。走向和"引归"叶脉一模一样。

做这枚玉坠的人，和写那本药书的人，知道同一件事。

窗外暮色渐深。更鼓声从远处传来，沉闷而悠远，一声一声，像敲在人心上。她将粥喝完，洗净砂锅，灭了火。黑暗里，她坐在灶台旁，手按在胸口，感受着玉坠透过衣料传来的微凉。

明日叶片再干一天，后日或许就能用了。而七十里外的临水镇，那个叫宁兰的女人——她迟早要去。

_1