萧婉儿是天不亮时动的身。

小院门轴昨夜上了油，推开时只发出极轻微的吱呀一声，像猫儿翻身。她背着一只半旧的青布包袱，里面是两套换洗衣裳、几张烙饼、一小包盐豆，还有那只靛蓝小布包——玉坠和干透的“引归”叶片贴身放着，隔着衣料，能感觉到叶片轻微的硬和玉坠温润的凉。

巷子里很暗。天际只泛出一丝极淡的青白色，像墨汁滴进清水里晕开的第一道痕。更鼓声已经停了，远处传来第一声鸡鸣，闷闷的，隔了几道墙。她走得很快，脚步声在空巷里显得格外清脆，青石板上凝着夜来的露水，踩上去湿漉漉的，鞋底很快洇开深色的水渍。

走到巷口时，她回头看了一眼。济世堂的门匾在晨曦微光里只是一个深色的方块，连字迹都看不清。药铺的灯还没亮，许账房大概还没起。她站了一瞬，转身往南。

官道在城南门外，出城要过护城河上的石桥。桥头已有赶早的挑夫在歇脚，扁担靠在石栏上，木桶里的青菜还带着泥，水珠顺着菜叶边沿滚落，滴在桥面石缝里。萧婉儿低头快步走过，没有看任何人。

天渐渐亮了。青白色变成鱼肚白，又从鱼肚白染上淡淡的粉，最后烧成一片暖融融的橘红。太阳从东面山脊后探出半个头，光线斜斜打在官道上，将道旁的野草照得透亮，草尖上的露珠一颗颗亮起来，像撒了一地碎银子。

她走得不快不慢，保持着一种匀速的节奏。包袱不重，但走了半个时辰，肩带还是在衣裳上磨出了一道浅痕。她换了个肩，继续走。

官道两旁是连绵的田地。冬小麦刚抽了穗，绿油油的，一片接着一片，被晨风吹得微微起伏。田埂上偶尔能看见早起的农人，弯着腰在地里忙活，背影在晨光里显得很小。更远处有村落，灰瓦白墙，炊烟从屋顶升起来，笔直地往上走，到了半空才散开，被风扯成一缕缕的淡青色。

她没有停。烙饼揣在包袱里，还不饿。

过了第一处驿站时，日头已经爬到头顶。驿站是个小院子，土墙围着，里头有几间瓦房，门口挂着褪色的布幌子，上写“歇脚”二字。院子里拴着两头驴，低头在槽里吃草料，尾巴甩来甩去赶苍蝇。

她在驿站外的树荫下坐了一会儿，从包袱里摸出烙饼。饼已经凉了，硬邦邦的，嚼起来费牙。她慢慢地吃，眼睛望着官道尽头。路面被晒得发白，热气蒸腾起来，远处的景物都在轻微地晃动，像隔着一层水。

吃完饼，她喝了几口水囊里的凉水，继续上路。

午后起了风。风从南面吹来，带着一股潮湿的草木气，还有隐约的泥土腥味。云从山那头堆过来，一块一块，灰白色的，将日头遮了大半。天阴下来，路上的热气散了些，走起来没那么燥。

她翻过一座矮坡时，看见坡下的官道分成了两条。一条继续往南，平直地延伸进远处的田野；另一条往西拐，通向一片黑黝黝的树林。路口立着一块半人高的石碑，字迹被风雨磨得模糊，依稀能辨出“南三十里，临水”几个字。

她走到石碑前，伸手摸了摸粗糙的石面。三十里。还有三十里。

风大了些，将她的衣角吹得啪啪响。她拢了拢衣襟，继续往南走。

傍晚时分，天色暗得很快。云层压得很低，沉甸甸的，像是要落雨。她加快了脚步，想在落雨前赶到下一个驿站。可走了约莫一刻钟，雨点还是砸了下来——先是稀疏的几颗，打在地上噗噗响，转眼便密了，成片成片地落，将官道上的浮土砸出一个个小坑，腾起细微的尘雾。

她没有跑。跑也没用，雨来得太急，转眼就将衣裳打湿了。她将包袱护在怀里，低头往前走。雨水顺着额发往下淌，流进眼睛里，涩得发疼。她抬手抹了一把，继续走。

约莫走了半柱香的功夫，前方隐约出现了屋檐的轮廓。她走近些，看清是个小小的茶棚，搭在路边，四根木柱撑着一片茅草顶，底下摆着三两张歪斜的木桌。茶棚里没人，灶台冷着，但棚顶还算密实，能挡雨。

她钻进棚下，将湿透的包袱放在桌上。衣裳从领口一直湿到下摆，贴在身上，冰凉的，被风一吹，冷得打颤。她从包袱里摸出那件备用的干衣裳，背过身，将湿的换下来。手指冻得有些僵，系了好几下才将衣带系好。

换完衣裳，她在条凳上坐下。雨还在下，打在茅草顶上沙沙作响，汇成细细的水流从棚沿滴落，在地上砸出一排小坑。远处的田野和道路都笼在灰蒙蒙的雨雾里，看不清轮廓。

她从怀里取出靛蓝小布包，解开绳结检查。玉坠和叶片都用油纸裹着，没有沾到水。她松了口气，重新包好，塞回怀里。

雨下了约莫小半个时辰，渐渐小了。云层裂开一道缝，漏出一点橘红色的夕照，打在远处的田埂上，亮了一瞬，又被云盖住了。天暗下来，暮色从四面八方涌来，将茶棚里外都染成灰蓝色。