雨是清晨停的。

天色沉闷灰白，檐角最后一滴水坠落，砸在青石板上，空落一声。萧婉儿拢了拢鬓发，指尖触到夜雨渗入的潮气，凉丝丝地贴在皮肤上。怀里靛蓝布包硬邦邦地硌着肋骨，旧钥匙的轮廓隔着几层布，依然清晰得仿佛刻在掌心。

她结了账，包袱背好，走过天井时瞥见墙角苔痕被雨洗得翠生生。巷外早点摊子支着布棚，她要了碗稠粥，慢慢吃着。粗瓷碗沿烫手，那点热度稍稍驱散了夜里的寒。

官道泥泞。靴底沾了厚土，每一步都沉甸甸拖着。雨后田野水汽氤氲，远树如淡墨。她走得慢，目光却不由投向官道尽头——樟树巷还有三十里。

甘松。

这两个字毫无征兆地又浮上来，压在心口。宁兰的话，母亲的衣袖，济世堂后院经年不散的淡苦清气……还有账册上，嘉和十九年后骤增的用量，每月足多两斤。两斤甘松，够熏多少间屋子？母亲袖口那味道，她自幼闻惯，是安宁，是静心。可此刻再想起，那气息里仿佛掺了丝别的东西，一丝她从未察觉、如今却隐隐发冷的陌生。

日头始终被云层挡着。她在路边茶摊歇脚，要了碗粗茶，茶汤浑浊，入口粗粝。她小口抿着，目光落在官道延伸的方向，那里空荡荡，只有泥泞倒映着铅灰的天。

小腿酸胀，背上包袱越来越沉。空气里混杂着草木腐败的甜腥和雨后清冽又沉重的土气。她加快脚步，布鞋底与湿土摩擦，发出持续的沙沙声。

申时过半，城门的轮廓从灰蒙蒙天际线凸现出来。她走过吊桥，穿过城门洞时，市井声潮水般涌来，将她从恍惚里拽了出来。

樟树巷在城东偏南。青石板路尚湿，墙角苔藓绿得发亮。走到自家小院旧木门前，她停下，抬手摸了摸怀里的布包。旧钥匙安静躺在里面，和玉坠挨着，带着夜里的凉，和经年累积的、涩而微温的触感。它不是用来开这扇门的。

推门进去，院子寂静。石榴叶被雨水洗得油亮，石桌上积了一汪水，映着灰白天光。她反手掩门，木门轴“吱呀”一声，在空旷院里荡开，又被寂静吞没。

先烧水。灶膛火苗舔着锅底，柴火噼啪，映红她半边脸。水汽氤氲视线。她换了干净衣裳，将湿透的外衫搭在檐下绳索。

简单吃了干粮，暮色便从四面八方漫上来。她收拾好碗筷，锁好院门，钥匙在锁孔里转动，发出清脆“咔哒”声。然后转身，朝济世堂走去。

济世堂的灯亮着。昏黄光晕从门窗缝隙渗出，在渐浓暮色里显得温暖，甚至有些孤寂。她推开门，门轴发出熟悉的吱呀声。

许账房从高高的账本后抬起头。算盘珠子在他指尖停住，悬着，没有落下。他看见她，目光在她脸上停留片刻——那目光沉静，却仿佛要穿透什么——才缓缓放下笔，指尖将笔搁在笔架上，动作很轻。

“回来了。”他说。

“嗯。”萧婉儿走到柜台前，将包袱卸下放在脚边，“路上遇雨，耽搁了。”

许账房点点头，没多问。他起身，从药柜后绕出来，脚步不急不缓，走向后厨。片刻后端出一碗温热的汤，汤色清亮，漂着几星碧绿葱花，放在她面前。“喝点暖暖身子。”

汤碗边沿温热，她双手捧起，小口啜饮。汤很清，带着淡淡的、熟悉的药材香，滑入胃里，暖意丝丝缕缕弥漫开。

“见到了宁兰。”她放下碗，声音平静，“她母亲宁蘅，嘉和十七年病故的。”

许账房的手指正欲伸向账本，闻，动作几不可察地顿了一下。他没立刻接话，只是将那只手慢慢收回，轻轻按在柜台边缘，指尖因用力而微微泛白。他等着，目光落在她脸上，等着她往下说。

“宁兰说，她母亲宁蘅熏甘松香，为了净室静心。”萧婉儿抬起眼，直直看向他，“和我母亲……一样。”

许账房的呼吸极轻地滞了一瞬，轻得几乎听不见。他缓缓转过身，走回柜台后那张旧木椅坐下，背影在昏黄灯光下显得有些佝偻。他的手指无意识地在账本粗糙边缘轻轻划过，发出极细微的沙沙声。

“甘松……”他喃喃，声音低哑，像是在自自语。

“济世堂嘉和十九年起，甘松每月多进两斤。”萧婉儿盯着他侧脸被灯光映出的清晰轮廓，“是掌柜的吩咐的？”