许账房的脚步声消失在前院。

萧婉儿蹲在井边，指尖还按在那块微松的石头上。晨光将井圈青石照得发白。石头边缘那道裂缝里，露出一角粗糙泛黄的纸边。她用旧钥匙的扁平柄小心将纸条完全挑出，卷成细小的一筒，用褪色的红线系着。

展开。

纸很薄，像是账册边缘撕下的空白页，边缘起毛。上面只有一行字，墨迹很淡，是女人的笔迹，纤细急促：

戊午年七月初七，西山。

戊午年，嘉和二十三年。去年。七月七。

她将纸条翻过来。背面字迹更淡。她眯眼辨认：

引归，甜，在根。

四个字。像一道哑谜。她盯着那“甜”字看了很久，墨迹在纸纤维里晕开。

引归，甜。宁兰说过，她母亲配药，总差一丝甜。这“甜”……是哪味药的甜？还是别的什么？

“在根。”根。草药的根？还是事情的根源？

她将纸条重新卷好，收入怀中。站起身，目光扫过井口。井水深不见底，阴凉的气息向上涌。

她走回锁屋。门虚掩着。她推开门，径直走到暗红漆木盒前。蹲下身，手指抚过盒盖开裂的漆面。铜搭扣锈死了，厚实的铜绿将搭扣与盒身焊在一起。用钥匙尖剔搭扣缝隙，锈屑落下，搭扣纹丝不动。

得用钳子。

她站起身，走到书案前，再次拿起那张“引归不得”的方子。对着光，除了背面四字，纸面上似乎还有更浅的痕迹。她用指甲轻轻刮擦纸角。在“蘅”字花押下方，隐约可见一个更小的、几乎消失的印记——像某种符号，只剩模糊轮廓。

她放下方子，走到床边，坐在硬邦邦的床沿。褥子冰凉。床头乌铜熏炉依旧沉默。她伸手拿起炉身，手指摸到侧面微凸的铜钉。轻轻一按，外层炉身旋开，露出内胆。内胆里凝固的香灰满了一半，灰白中带着褐。

她用指尖碰了碰香灰表面。硬壳碎裂，露出底下更细的灰烬。凑近了闻，那股极淡的、混杂着朽败与微苦的气息浮现。甘松。宁蘅熏了三年的甘松。母亲熏了半辈子的甘松。

同一种香。同一种执念。

她将内胆放回外炉，合上。将熏炉放回原处。

起身时，目光再次落在那只漆木盒子上。盒子底部与地面接触处，有一圈极浅的印痕。盒子很轻，单手就能拎起。里面到底是什么？

她深吸一口气，走出小屋，带上门。回到前堂。

许账房坐在柜台后，低头拨弄算盘珠子，噼啪声零落缓慢。听见脚步声，他抬起头。

“看完了？”

“嗯。”萧婉儿走到柜台前，“许叔，宁蘅夫人……她平日吃药么？”

许账房的手指停了。“吃。身子弱，一直在调理。方子……都是掌柜亲手抓的，没经旁人的手。”

“她吃的药里，有甘松么？”

许账房沉默片刻。“有。安神定志的方子里，常会用到。”

“她睡不沉的时候，会熏香么？”

“会。午后熏一次，晚间有时也熏。用的就是那只乌铜炉。”许账房的目光飘向后院方向，“熏的时辰不长，但炉子一整夜都放在床边，让香气慢慢散。”

整夜。熏香散去的香气，混着药气，浸透被褥，浸透衣裳，浸透那个小小屋子里的每一样东西。

“她熏的香，是自己调的么？”

“是。甘松是主料，佐了点别的，她没细说。”许账房声音低了下去，“掌櫃的也由着她。说能安神就好。”

“我母亲……”萧婉儿顿了顿，“她也熏甘松香。用的方子，和宁蘅夫人的一样么？”

许账房抬起眼，深深看了她一眼。那目光里有评估，有思量。“不知道。你母亲来铺子里时，身上带着甘松味，但没见她用炉熏过。方子……掌櫃的没提过，我也没见过。”

两个女人。一种香气。她们见过面么？那个穿灰蓝棉袄的女人，是母亲么？

“许叔，我母亲第一次来济世堂，是哪一年？”

许账房的手指摩挲着柜台边缘。“嘉和十九年。开春，二月间。掌柜的亲自见的她。说了很久的话。”