记忆里的捣药声，总在黄昏响起。铜杵碰瓷臼的“咚咚”声，沉而缓，像敲在心尖上。混着母亲袖口散出的甘松气，那气味里总带着一丝若有若无的、别的清冽。药臼里淡黄色的薄片碎裂，渗出汁液，漫开一缕甜凉——先凉后甜，绕着舌根打转，久久不散。

她睁开眼，天已大亮。窗纸透进灰白的光，落在枕边。钥匙、玉坠、纸条、枯叶，贴身收在旧布袋里，冰凉与温润压在心口。她要去找那味药，不为配香，只为认出母亲指尖那缕清冽的源头。

樟树巷的清晨，青灰寂静。她拐进侧巷，走到“陈记”药材铺。木招牌裂纹深了些。铺子里无人，药气沉甸甸地压着。她在柜台前站定，取出枯叶放下，叶脉青网，右三左二。

“找什么？”老人端着热粥从里间走出，白气模糊了半张脸。见叶子，端粥的手几不可察一顿，粥碗里晃出一点水波。

“松萝如何炮制？”她声音压低，目光落在枯叶上。

老人慢慢放下粥碗，碗底磕在柜上闷响一声。他从袖口摸出布巾擦手，动作很慢，目光粘在叶上。“问这个做什么？”

“学。”她答得平稳，手指却悄悄抵住了粗糙的柜台边缘。

老人抬眼，浑浊眼底透出锐利，将她从头到脚打量许久，才慢吞吞开口：“松萝苦寒性燥。入香需去燥。”他顿了顿，“三蒸三晒：第一蒸隔水文火半个时辰逼寒气，晒一日；第二蒸拌甘草汁中和苦性，再晒；第三蒸……”

他忽停住，转向门外。巷子里脚步声轻快由远及近，又远去。老人肩线几不可察地塌下一点，声音压得更低：“第三蒸拌少许井水，只取水面浮油。蒸透阴干三日。这般炮制，苦性褪尽，留一丝极细的甜。”

井水浮油。萧婉儿心一沉。济世堂后院那口封了的井，宁蘅每日去打水的井。她记得那井沿的青石，记得水桶落下时空洞的回声。

“井水有讲究？”她指尖无意识地在柜面上划过。

“有。”老人答得有些急，目光飘向门外光亮处，“须活水井，井口朝东，水深丈余。取水时只取将满未溢的头一瓢。那水性子静，能引药性。”说完端起粥碗，喝了一大口，喉结艰难地滚动。

萧婉儿收起枯叶。“多谢。”转身要走。怀里的纸条仿佛更烫了些。

“姑娘。”老人忽然唤住她。她回头时，他举着粥碗，白气袅袅遮住大半张脸。“你上次说的方子，甘松为君，松萝为引……”他顿了顿，放下碗，“若真照此炮制，两苦相合，能在苦尽头逼出极淡的甜。”他声音沉下去，“但那甜性寒入心经，安神力极强，也……极险。”

“险在何处？”萧婉儿没动。

“险在‘引归’。”老人目光直视她，眼底那点锐利被一种更深沉的东西取代，“药引走心脉带神魂。恰到好处能安惊悸，过了一丝……”他枯瘦的食指点向自己心口，停在那儿，“便是魂不守舍，形销骨立。像被悄悄引走了归处，自己还不知。”

引归。萧婉儿立在门口，晨光斜斜投下一道长影，将她笼在里面。怀里纸条发烫，背面那四个字“引归，甜，在根”，字字如针。母亲用此方，是安神，还是……别的？

她道谢走出陈记。日头升高，巷子里有了人声。她在这些声浪里走得很慢，脚步虚浮。

济世堂后院依旧静。许账房不在。她走到熟悉的角落，取下甘松罐，鼻尖萦绕那熟悉的辛凉。又蹲下身，从底层最里侧摸出一只蒙尘陶罐，标签模糊，只余一个墨色深重的“萝”字。