茅草顶已塌了一半，露出底下的椽木，黑黢黢的，像骨头。土墙斑驳，门扉歪斜，只剩一边挂着，在风里微微晃动。庐前一棵歪脖子松树，枝干虬曲，伸向半空，像一只挣扎的手。树下果然有块青石，半埋在土里，石面生满苔藓。

萧婉儿在庐前站定，胸口微微起伏。她先绕到松树下，蹲身查看那块青石。石面光滑，显然常被人坐。她伸手拂去苔藓，露出底下浅青的石色。石根处，泥土有被翻动过的痕迹，颜色比周围深些。

她没有立刻挖掘。站起身，走到庐前，推开那扇摇摇欲坠的门板。

门轴发出刺耳的呻吟。里面比她想的更空。靠墙一张木榻，榻板已朽烂大半。一张歪斜的桌，桌腿用石头垫着。角落里堆着些破烂的陶罐、朽坏的竹篮。最引人注意的，是靠最里侧墙边，立着一只松木小柜。

柜子不高，齐膝。松木本色，年深日久已成深褐色，漆面剥落，露出木纹。柜门上有一把小小的铜锁，锈迹斑斑。

萧婉儿走到柜前，蹲下身。从怀中取出那把黄铜小钥匙——母亲留给宁蘅的那把。齿痕对准锁孔，插入，轻轻一拧。

锁舌弹开，声音干涩。

她深吸一口气，拉开柜门。里面只有两样东西：一卷用蓝布包裹的卷轴，和一只巴掌大的乌木匣子。卷轴很旧，蓝布褪色发白，边缘磨损。乌木匣子却很新，木色乌亮，像常被人摩挲。

她先拿起卷轴，解开系带。里面是几张泛黄的纸，纸质脆薄，墨迹却清晰。第一张写着：“甘松引方源流考。”第二张是更详细的药方，与母亲信中所述几乎一致，但在“松萝”旁边，用小字注明：“须取井底静水所浮之油，阴干，入药。此油性极静，能通幽冥，然久服伤魂。”第三张只有寥寥数语：“庚申年秋，试药三载，引归过甚，神魂离散者二。慎之。”

她指尖冰凉。庚申年。那是嘉和十九年，比井封的时间早一年。试药，神魂离散……她将卷轴重新包好，放在一旁。然后拿起乌木匣子。

匣子没有锁，盖子很轻。她打开，里面没有药方，没有钥匙，只有一枚玉坠。

玉坠很小，青白色，雕成一片叶子的形状，叶脉清晰。与她怀中母亲留下的玉坠，形状相似，颜色却更浅，近乎透明。玉坠下压着一张纸条，字迹极淡，像是用炭笔匆匆写就：

“根已动，叶将落。勿念。”

字迹是宁蘅的。

萧婉儿握着玉坠，指节发白。根已动，叶将落。勿念。这是写给谁的？母亲？还是……她自己？

她将玉坠与纸条收好，又将卷轴仔细包上蓝布，一起放入怀中。站起身，环顾这间破败的旧庐。阳光从塌陷的屋顶漏进来，照在浮尘里，光柱缓缓移动。

她走到门口，回头最后看了一眼那只空了的松木小柜。柜门敞着，里面空空如也，像一张沉默的口。

然后，她走出旧庐，在歪脖子松树下的青石旁停下。从包袱里取出裁纸刀，蹲下身，开始挖掘石根处的泥土。土很松，显然被动过。挖了约莫一尺深，刀尖碰到硬物。

她小心地扒开泥土，一只小小的陶罐露了出来。罐口用泥封着，封泥上按着一个指印——很小，很清晰，是宁蘅的指印。

她将陶罐取出，捧在手里。罐身冰凉，沉甸甸的。她没有立刻打开，只是捧着它，在青石上坐下。日光透过松枝，在她身上投下斑驳的光影。

山风穿过林子，发出呜咽般的声响。远处，有鹰隼的厉啸。

她低头，看着手中的陶罐。指印依旧清晰，像刚刚按下。时间在这里，仿佛凝固了。

她缓缓伸出手，剥去封泥。

_1