竹篾插进去的那一刻，她想到一个很不好的可能——“井里有人”这四个字，忽然有了更具体、更刺骨的意义。她想起白天在许账房那里看到的那只木盒，盒底的灰烬，还有那个被浆糊黏在原地的“宁”字残片。两尺深的井底，被人用青石封死，里面塞满了东西——那些东西，是被藏起来的。那些被藏起来的，被水泡了不知多久的东西，就在竹篾那头的黑暗里，静静地等着。

她慢慢将竹篾抽出来。篾尖上带着一小块暗色的东西，像是什么纤维的碎片，已经被水泡得稀烂，几乎看不出原本的形状。她凑近月光，仔细辨认——是麻布。粗麻布，经纬稀疏，与寻常人家用来包药材的麻布相似。但麻布的边角有一道整齐的切口，像是被人用刀裁过，而不是撕扯断裂的。裁口处还有一道极细的深色痕迹，像是被什么东西浸染过，待水干了以后留下的印记。她用指甲轻轻刮了刮那痕迹，指尖上沾了一点点暗褐色的粉末，在月光下几乎看不出来。

她将那块碎片小心取下来，用手帕包好，塞进怀里。

然后她重新将青石一块块搬回原位，一层，两层，三层。苔藓蹭了她满手满袖，泥水顺着指缝滴下来。她用手掌将青石缝隙里的碎瓷片压紧，又抓了一把泥土抹在石缝间，尽量恢复原样。她退后两步，弯腰看了看——月光下，那堆青石与之前几乎一模一样，只是苔藓被蹭掉了几处，露出石头本来的灰白色。

她蹲下身，用手指蘸了水，将那几处白痕抹湿，又抓了一把苔藓碾碎，贴着石头边缘擦了几遍。直到那几处痕迹被苔藓汁水染得发绿，看不出新痕，她才站起身。她又检查了一遍井口四周，确认没有留下脚印或者手印的痕迹，才终于松了口气。

等她将所有石头归位，天边已经透出一线灰白。

她站起身，拍了拍手上的泥，赤着脚走回东屋。进屋前回头看了一眼——那棵老槐树的影子在晨光里变淡了，枝叶间露出的天空已经泛出浅青色。院子里被翻动的泥土已经被她踩平，井口封石的位置与原样几乎无差。但那只被她的手摸过的青石，苔藓的颜色比周围的石头略深一些，像是被潮气浸透了。

她关上门，用布巾擦净手脚，换回衣裳，将那块手帕包着的麻布碎片藏在枕下。又拿出那根比了又比的铁钉——那根从许账房木盒上撬下来的黑铁钉——与麻布碎片放在一起。两样东西躺在手帕里，一个是硬的，一个泡得发软，像是两个时代的东西被硬塞到了一处。

躺下时，天色已经开始亮了。窗纸透进来的光不再是模糊的银灰色，而是一种混着青的淡金。她闭上眼睛，却没有睡着。

耳畔是那口井在黑夜里低低回响的声音——没有水声，没有回声，只有竹篾触到那层布料时，那一下轻微的、沉闷的反弹感，像敲在一个被水泡胀了的字上。

井封了，字灭了，但那个不该被看见的东西，还在井底。

她睁开眼，从枕下摸出那块碎木片——就是从那片刻着“甘松”二字的圆叶上掉下来的，边缘参差，带着干透的浆糊痕迹。她将这个碎木片与井中带出来的麻布碎片并排放在手心里，看了又看。一个藏在泥土里，一个沉在井底。一个是记号，一个是秘密。她不知道这两样东西之间有没有关联，但她知道，许账房与这口井，绝不是不相干的。

她将两样东西小心收好，闭上眼睛，终于睡过去了。

梦里没有井，没有树，没有宁蘅。只有一片灰蒙蒙的雾气，雾深处有一扇木门，门缝里透出一线光，照在她脚前的地面上。她朝那扇门走去，走了一整夜，始终没有走到。那门缝里的光一直亮着，不远不近，像是永远在几步之外，伸手又够不着。

_1