萧婉儿下了西山坡，脚步不快不慢。

方才站在周娘子坟前时，她注意到一个细节——那座坟的位置，选在坡顶一棵歪脖子柏树下面。这棵树不算高大，但树冠向西伸展，正好将坟头的方向指着西北方。她走下山坡后，回头看了一眼，忽然顿住了。

从这个角度看，那棵歪脖子柏树的树冠，像一只伸出的手臂，指向远处的城墙和更远处的天际线。而树冠指向的方向，不是正西，也不是正北，是西北偏北的一个角度——那个方向上，隐约可以看到一片连绵的远山，在秋天的薄雾里泛着青灰色，像一道沉默的屏障。

她站在山坡脚下的田埂上，盯着那个方向看了一会儿。

一个念头在脑海里冒出来——那座坟不是随便选的。那棵柏树虽然歪了，但它不是天生歪的，主干的弯曲处有一道旧伤，像是被人用绳子长期拉扯过，才长成了这样。有人在种树的时候，刻意让它往西北方向长。不是巧合。

她将视线收回，沿着田间小路往回走。田埂上的土被晒得发硬，踩上去咯吱作响。路边有几丛野菊，开着细碎的小黄花，在风里摇摇晃晃。

回到城里时，日头已经过了正中最热的时候。

街上的人比早上少了一些，有几个铺子的老板正坐在门口打盹。她走过一家裁缝铺时，看见门口的案板上摆着一卷粗麻布。她停下脚步，走过去，伸手摸了摸那卷布的纹理。

裁缝铺的老板是一个上了年纪的妇人，正在案板后面缝衣裳，听见动静抬起头来。“姑娘要看布？”

“大娘，这种粗麻布，”萧婉儿捻了捻布料的边角，“在城里常见吗？”

“这种麻布不稀奇，”妇人放下针线，看了她一眼，“城里好几家铺子都卖。不过你说的是哪一种？粗麻布的经纬有密有疏，你手里这种是中等密度的，包药材、包粮食都用得上。再细一点的是做衣裳的，再粗一点的，打包装、做麻袋的都有。”

萧婉儿将袖中那块麻布碎片取出来，没有展开，只掀开一角让妇人看了看。“这一种呢？”

妇人凑近看了看，伸手想摸，萧婉儿没有递给她，只让她看了一息便收了起来。妇人也不在意，想了想，说：“这个经纬比我铺里的更疏一些，布料也更厚实。不像是本地货。本地卖的这种厚粗麻，经线要密两成，纬线倒是差不多。”

“不是本地货？”

“嗯。”妇人肯定地点了点头，“我做了三十年的裁缝，布料的纹理一摸就知。你这个布，经纬的捻法不一样——你看这一根线，是左捻的。”她指了指自己案板上一卷同样粗的麻布，“本地的是右捻。别小看这个方向，做布的人一换地方，手的习惯就变了。”

萧婉儿心中微微一动。左捻与右捻，她在宁蘅留下的那些纸卷里见过类似的描述——宁蘅在辨认一种药材时，也写过类似的区分，说根茎的纹理走向可以判断产地。布料的道理，和药材是一样的。

她向妇人道了谢，转身往济世堂走。脚步比来时快了一些。

推开济世堂的门时，许账房正坐在柜台后，手里捏着一杆小秤，在称什么药材。听见开门声，他没有抬头，只是将秤杆上的砣往秤尾推了推，然后从一个布袋里倒出一把干枯的叶子，搁在秤盘上。秤杆缓缓抬起来，他看了一眼刻度，将叶子倒进一张方纸里，包好，扎上了绳子。

“许先生，”萧婉儿站在柜台前，将那块麻布碎片的边角捏在指间，“这块布料的经纬是左捻的，不像是本地货。”

许账房的手微微一顿。他将那包药搁到一边，抬起头看着她，目光里闪过一瞬复杂的情绪——不是惊讶，也不是意外，更像是一种被猜中了、却不知该不该接话的神情。

“左捻的布，”他缓缓开口，“在本地确实少见。不过我见过一次。”