晨光从石壁边缘漫进来时，萧婉儿是被一阵短促的鸟鸣惊醒的。

“啾啾”两声，清脆地划破寂静。她睁开眼，灰蓝色的光里浮动着细微尘埃，鼻尖萦绕着甘松枝叶在夜里渗出的清苦气。脖子僵得厉害，她蜷在那件膻味浓重的羊皮袄里，一整夜都睡得不安稳——后背硌着那只木匣，硬硬的一块，像骨头贴着皮肤。

她坐起身，先看了四周。碎石滩空空荡荡，只有石壁下的凹陷处留着她蜷缩的痕迹。晨风很轻，穿过甘松林发出沙沙低响，像有人在远处不紧不慢地翻着书页。石壁上有水渍，昨夜似乎凝了露水，此刻正顺着石缝往下淌，在地面汇成一小滩深色的湿痕。

她解开水囊晃了晃，满的。拧开塞子喝了一口，水冰凉，带着山石特有的土腥气。喝完，她从包袱里取出最后一小块干粮，掰成三份，一小份一小份慢慢嚼。硬面饼放得发硬，嚼起来费牙，却能实实在在填肚子。碎屑掉在膝上，她仔细捡起来吃了，一粒都不浪费。

做完这些，她才将包袱解下，放在膝上。

手指碰到布裹的木匣时，她停了一下。指尖能感觉到木头凹凸不平的纹理，隔着粗布，还有昨日触摸时留下的细微触感——边缘被烟熏得发硬，一角有虫蛀的缺口。

晨光又亮了些，斜斜照在碎石滩上，拉出长长的影子。她看见自己的影子，瘦削的，随着动作微微晃动。风从沟壑那头吹来，拂动额前碎发，带来远处田野的气息——泥土、枯草，还有一丝极淡的炊烟味。远处传来隐约的人声，很远，听不清说什么，但证明人间就在那片田地尽头。

她深吸一口气，开始解包袱结。

绳结是昨夜系的，很紧。手指有些僵，试了两次才解开。布包一层层打开，露出里面的东西——陶罐碎片、纸卷、黑铁钉、青花瓷片，还有那只木匣。她伸手，拿起木匣。

匣子比想象中轻。巴掌大小，长方形，木头发黑，表面覆着烟熏痕迹。她用拇指指腹摩挲匣面，能感觉到木质的纹理，还有烟熏后形成的细密龟裂。匣盖上刻着“宁记”二字，笔画沟壑里填着灰尘，几乎与匣面融为一体。她用指甲轻轻抠了一下，灰尘簌簌落下，露出底下深褐色的木质，木头本身似乎很坚硬。

匣子没有锁，只有一个简单铜扣，锈成了暗绿色。她用指甲刮了刮铜锈，露出底下黄铜的一点微光。拇指按下铜扣，咔哒一声轻响，匣盖弹开了，铰链处发出干涩的摩擦声。

里面是一张叠好的纸，和几片碎纸片。纸张泛黄发脆，边缘有焦痕，像从火里抢出来又被压了很久。她小心将信纸取出，放在膝上摊开。动作很轻，纸张边缘还是落下一点点碎屑。

信很短，只有几行字：

“此匣藏于西坡石壁下，甘松根旁。娘亲若见，勿寻，勿念。蘅已随娘南下，药方已随匣中，雪下甘松三两为引，勿轻试。此去经年，生死难料，唯愿娘亲平安。女蘅叩别。”

笔迹和樟树巷东屋桌上那张写着“宁蘅”的纸卷一模一样，但更潦草，带着一种急促的力度，仿佛书写的人正处在极大的情绪波动中。墨迹在纸张上微微洇开，尤其是“叩别”二字，笔画收尾处有些颤抖的飞白。

萧婉儿的手指微微发抖。她将信看了三遍，每一个字都看得仔细，直到那些墨迹仿佛印进了眼底。她的目光在“雪下甘松三两为引”这句话上停留了很久。三两。这个剂量记在心里，和残缺药方碎片上的那几个字对应上了。

宁蘅的信。写给她母亲的信。从甘州大火里逃出来的宁蘅，在南下之前，将这只匣子藏在了这里——藏在甘松林深处，藏在石壁之下。她想象那个女子，或许就在这片林子里，或许就蹲在她此刻所在的这块石壁下，就着晨光或月光，铺开纸，写下这些字。她的手是否也像此刻的自己一样颤抖？她的心是否像此刻的自己一样沉甸甸的，压着太多无法说的东西？笔锋的急促，墨迹的深浅，都让萧婉儿仿佛看见了那个夜晚——或许也是这样的清晨，雾气未散，林间光线晦暗。

她放下信，又去拿那几片碎纸片。纸片更脆，边缘焦黑，字迹断断续续，大多无法辨认。她一片一片对着晨光看，勉强认出几个残字：“……甘松三两……研末……佐以……勿过量……”是药方，但残缺得厉害，只剩下几味药名和剂量，前后文都缺失了。有一片纸角上有个模糊的“引”字，下面似乎还有一行更小的字，但完全烧焦了，只剩黑色的灰烬痕迹。