晨露未干，那捆甘松嫩枝在掌心里沁出一丝凉意。

萧婉儿将枝条凑近鼻端，清苦香气浓得有些呛人，和碾槽里碾出的干粉味道不同——鲜枝多了一股子生涩的草腥气，像指甲掐断叶茎时渗出的汁液。她拈起一段细看，切口齐整，是用利刃一刀截下的，不是折断。叶片饱满，脉络清晰，边缘微微卷翘，带着露水，颜色翠绿得不像是深秋该有的。

她蹲在门口，将枝条翻来覆去看了好几遍。每一段都是嫩梢，长约四寸，粗细匀称。这不是随手采的，是从甘松林里挑了又挑，专拣最嫩的一截剪下来的。

她心里忽然明白了什么。

采甘松，要在雪化时。但嫩枝不比根茎，深秋就能采到。许账房半夜或者天不亮就出了门，去巷外山脚下的野甘松丛里，一段一段挑着剪，剪好扎成捆，放在她门口。他不是在给她药材——他是在给她一个方向。一个关于"什么时候、怎么采"的方向。

她站起来，拿着那捆甘松走进东屋。将嫩枝小心摊在桌面上，取出碾好的干粉陶罐，并排放着。干粉暗红发褐，鲜枝翠绿欲滴，一枯一荣，一旧一新，并列在一起，像是同一味药的两个时辰。

她用指尖蘸了一点干粉，放在舌尖舔了舔。苦，涩，舌根微微发麻。再折一段嫩枝，挤出汁液，同样尝了一点。苦味更淡，却多了一丝清凉，像薄荷但不冲，柔柔地在舌尖化开。最后是甘味，极淡极淡，要等苦涩都散了才隐约浮上来。

同一种药，干与鲜的药性果然不同。她想起许账房昨日说的那句话——"天地万物，各有其时。早一分不行，晚一分也不成。"干粉是老根碾的，鲜枝是嫩梢截的，入药的方式、时机、剂量，恐怕都要重新计较。三两雪下甘松做药引，用的是干粉还是鲜汁？用的是根还是梢？这些问题，残缺的纸片上没写，宁蘅的信里也没写。

她把鲜枝重新扎好，放在窗台上。日光渐渐爬进来，照在叶片上，叶脉的影子细如发丝，落在桌面上，一动不动。

许账房在柜台后拨算盘。萧婉儿走过去，没有绕弯子，直接开口："那捆甘松，是许先生放的。"

这不是问句。许账房的算珠停了一瞬，又继续拨动，声音清脆，一下一下。

"嗯。"他说。

"您知道我去了西坡。"

算珠的声音停了。他抬起头，目光平平地落在她脸上，没有惊讶，也没有回避。

"你走的那天早上，灶台旁的水缸少了半桶水。"他说，"巷口卖豆腐的孙婆婆说，天不亮就看见一个姑娘往北边官道上走了。"

萧婉儿怔了一下。她以为自己走得足够早、足够安静，却忘了樟树巷是个小地方，任何一点反常都瞒不过巷子里的人。

"您不问我去干什么了？"

"问了你就说？"

两人对视了一会儿。许账房先移开了目光，重新低头看算盘。他的手指在算珠上悬了一会儿，没有拨下去。

"你去了西坡，找到了那只匣子。"他说，语气平平的，像在说今天天气不错，"匣子里有宁掌柜的信，信里提了雪下甘松的剂量，和一句关于雾气的话。"

萧婉儿的呼吸微微一滞。她没有对他说过这些，一个字都没有。但他全都知道。

许账房仿佛没注意到她的神色，继续说："匣子是周娘子做的。宁掌柜七岁那年，周娘子教她刻字，就在那只匣子上练手。宁记两个字，是宁掌柜刻的。刻坏了三次，第四次才刻成。"

他说这些话时，目光一直落在算盘上，声音不高不低，像在念账目。但他念的不是账，是一段旧事，一段樟树巷里几乎没有人还记得的旧事。

"您认识周娘子。"萧婉儿说。

"认识。"许账房说，"她来樟树巷之前，我在甘州见过她。"

他终于抬起头，看着萧婉儿。那目光很静，静得像深冬的井水。

"甘州大火那年，我是宁记药铺的伙计。"