萧婉儿坐在东屋窗前，将西坡的白纸摊在桌上，用炭笔在旁边空白处写下几行字：

甘松三两。灰灯草一把。热水一壶。干饼四个。火折子一个。粗绳十尺。

写完看了一遍，又在最下面添了一行：绳结打法——许先生教的那三种。

她将纸折好收进怀里，起身走到门口。院子里的积雪还没化完，墙根底下堆着一坨一坨的灰白色，像凝固的浪。她走到墙边，蹲下身，手指按在一块冻硬的土上。

土是硬的，冰碴子扎进指甲缝里，凉意直往骨头里钻。她松开手，看着指尖留下的浅浅白印。

西坡的土也是这样吗？冬天冻得硬邦邦，春天化冻后变得松软？宁远当年埋匣子的时候，是什么季节？如果是秋天，土还没冻透，挖起来不费劲。如果是冬天，就得用镐刨，刨出来的土块棱角分明，很久才能散开。

她站起身，拍掉手上的土，回到屋里。

傍晚，许账房煮了一锅小米粥，粥里放了几颗红枣。两人坐在灶房里喝粥，灶膛里的余火还泛着暗红色，偶尔爆出一声轻响。窗外天色暗得快，像一块灰布被人慢慢拉下来，遮住了最后一点光。

"明天初二，"许账房搁下碗，"后天初三。你打算什么时候走？"

萧婉儿想了想。"初三一早。"

"初三那天若是晴天，山路好走些。要是阴天，就多等一天。"

"嗯。"

许账房没有再说什么。他将碗筷收拾好，走回堂屋。萧婉儿跟出来，站在柜台边看着他。许账房正在灯下翻那本旧册子，翻到夹着图纸的那一页，手指在纸页边缘轻轻摩挲，像是在确认三张纸还在不在。

"许先生。"

他抬头。

"您一个人在济世堂，能撑多久？"

许账房看着她，目光很静。灯光映在他眼里，像两粒小小的火种。

"我一个人撑了十年。"他说，"再多撑几天，不碍事。"

他将旧册子合上，放回抽屉。抽屉合上时发出一声闷响，像是一扇门关严了。

萧婉儿回到东屋，将所有东西检查了一遍。蓝布包、油布包、一小包甘松、一小包灰灯草、一壶冷水、四个干饼、一卷粗绳、火折子。全部塞进一只旧布袋里，布袋是许账房给她的，灰褐色，洗得发白，袋口用绳子扎紧。

她将布袋放在床边，躺下来。窗外没有月亮，天阴沉沉的，像要落雪。远处寺庙的钟声传来，沉闷而遥远，一下，一下，像是有人在数着什么。

数日子。数年头。数那些埋在土里、藏在松树下、锁在石门后的东西。

她闭上眼睛，指尖不自觉地摸向脖子上的铜钥匙。钥匙凉凉的，贴在皮肤上，像一块小小的冰。她攥住钥匙，攥得手指发白，然后慢慢松开。

初三。还有两天。

两天后，她会站在西坡的松树下，看着两棵马尾松的树冠在风里摇晃，松针簌簌落下，盖住脚下新翻的泥土。她会按照图纸上标注的方向走三十步，找到石壁上的裂隙，将甘松和灰灯草放进去。

然后呢？石门会开吗？门后是什么？是宁远和周娘子藏了十年的秘密，还是一条没有尽头的路？

她不知道。但有些路，不走就不会知道尽头在哪里。

钟声停了。夜色沉下来，像一块厚重的幕布，将樟树巷盖得严严实实。她翻了个身，面朝墙壁。黑暗中什么都看不见，只有自己的呼吸声，一下一下，均匀而绵长。

后天，就是初三了。

_1