他说完又低下头开始做笼子的盖子。萧婉儿蹲在旁边看着他做了一会儿——他的手指很粗，指节宽大，上面布满了老茧和干裂的口子。但那些粗大的手指在编竹篾的时候出奇的灵活，一根一根的竹篾在他手里像是活了似的，该弯的时候弯该直的时候直。他没有说要留下来。他也没有说要走。他只是编了一个鸡笼放在墙根下。她没有再说话，站起来拿着信走进了隔壁院子。

老妇人看了她的信，念了一遍，点了点头。"写得不赖。就是有几个字写错了。"她指了几个圈圈的地方，告诉她那些字应该怎么写。萧婉儿在旁边听着把正确的写法记在心里。老妇人帮她在信封上写了地址——"饶州府永昌巷口萧氏收"，字写得工工整整的。"明天镇上有人去饶州府送货，我帮你托他带过去。"萧婉儿点了点头，把信留在老妇人那里，然后走回铺子里。

何老三已经把鸡笼编好了，放在巷子墙根下晾着。竹篾子编得很密实，笼门的地方还做了一个小小的插销，推上去就卡住了，不会自己滑开。旁边那只黄猫正在绕着鸡笼转圈，伸爪子从笼子缝隙里掏了掏什么也没有掏到，就蹲在笼子旁边不走了。萧婉儿走过去伸手推了推鸡笼的门——插销很顺滑，一推就卡住了。"谢了。"何老三蹲在墙根下正在用一块破布擦手上的竹篾刺，没有抬头。"不用。"

她站在那里，看着那只黄猫蹲在新编好的鸡笼旁边，尾巴悠悠地晃着。她忽然觉得这个画面很平常——一个鸡笼，一只猫，一个人蹲在墙根下擦手上的刺。但她走了这么远的路就是为了走到这个平常的画面里来。会有人帮她写信，会有人帮她送信，会有人给她编鸡笼，会有人在灶房里给她做晚饭。她走出巷口看了一眼——樟树巷巷口那棵大樟树还是一样地站在日光里，风一过叶子就沙沙地响。她看了一会儿，转身走回了铺子里。

傍晚的时候她把铺门关好，坐在后院的石阶上把那丛薄荷周围新冒出来的几根杂草拔了，又给石榴树浇了一瓢水。石榴树的枝条上那两片新叶比前几天又长大了一些，在傍晚的光线里透着嫩绿。她蹲在那里看了一会儿，站起来的时候看到何老三从外面回来了——手里拎着两条鱼，用草绳穿着鳃，还在一甩一甩地动。他把鱼提到灶房里去了。过了一会儿灶房里传出来油下锅的滋啦声和鱼皮贴在热锅上的焦香。萧婉儿站在后院里闻着那股香味，肚子叫了一声。她没有动，就在那里站着，听着灶房里锅铲和铁锅碰撞的声响，看着天边最后一抹橘红色的光慢慢暗下去。在这个她只来了几天的镇子上，在这个她奶奶住了一辈子的院子后头，有人在给她做晚饭。她靠着门框站了一会儿，直到何老三端着两碗饭走出来——一碗放在她面前，一碗自己端起来蹲在灶房门槛上开始吃。她端起碗夹了一筷子鱼放进嘴里。鱼肉很嫩，咸淡正好，姜丝和青蒜的味道都进去了。

_1