不能再欠的人。

是她娘吗？还是宁家的人？她想追问，可老人的神色告诉她，他知道的也只有这些。

她低头看着陶罐。

父亲在她记忆里总是沉默的。他会修门，会劈柴，会在雨天把漏水的瓦片一片一片换下来，却很少说那些柔软的话。可原来他不是没有柔软处，只是把它藏得太深，深到连女儿都看不见。

不能再欠。

这句话像一枚小钉子，钉进了萧婉儿心里。她不知道父亲欠的是恩，还是情，或是一条命。她只知道这四个字背后，一定有她还不知道的旧事。

老人把画稿翻到背面，指给她看纸角上一点几乎看不出的墨痕。

"这不是你爹画的。宁家后房的方稿，只有宁家自己人能拿到。你爹手里有它，说明有人把这东西交给过他。"

"谁？"

"这我就不知道了。"老人摇头，"不过宁家败落前，有个女掌方很有名。她姓宁，名字我忘了，只记得人都叫她宁三娘。温香引，就是她改过的方。后来宁家出事，她就不见了。"

萧婉儿指尖触着画稿边缘，纸脆得像一碰就要碎。

宁三娘。

这是她第一次听见宁家人具体的称呼。不是一枚玉坠上的字，不是一沓没有声音的药方，而是一个曾经活过、配过药、改过方的人。

"她还活着吗？"

老人沉默片刻："若活着，也该老了。饶州旧药行的人也许知道。镇上每月初五有药商过来结账，下次来的账房姓许，年轻时在饶州药行做过事。你若真要问宁家，等她来。"

"下次初五是什么时候？"

"三日后。"

三日。

萧婉儿把这个日子记在心里。

"许账房脾气古怪，不爱说旧事。"老人提醒她，"你若空口去问，她未必理你。带上这张画稿，再带上陶罐。她做过药行账，见东西比听人说话准。"

萧婉儿点头。

"还有，别一开口就问宁家败落。"老人把茶盏放下，声音低得只有她能听见，"先问温香引，再问宁三娘。若她愿意接话，你再问别的。若她不愿意，你问十句也没有用。"

萧婉儿把这些话一字一句记下。

她这一路问来，已经明白有些秘密不是用力就能撬开的。越是陈年的事，越要轻轻碰。碰重了，人会疼，事也会碎。

老人把画稿轻轻推回去，又把陶罐盖好，声音低了些："姑娘，旧方牵旧事。药可以问，事却未必好问。宁家当年败得不体面，饶州那边至今还有人避着这个名号。"

萧婉儿把画稿收好。

"我知道。"

其实她并不知道。她只知道从石榴树下挖出的罐子、箱子里的药方、玉坠上的宁字，都在把她往前推。她不往前走，这些东西就会重新沉回尘土里。

离开济世堂时，日头已经偏高。

街上人声热闹，卖糖人的摊子前围着几个孩子。萧婉儿从他们身边走过，听见糖浆在铜勺里拉出细细的丝，甜香短暂地盖过了她怀里的药香。

她忽然想起很小的时候，母亲也给她买过糖人。那一天母亲的手很凉，却把糖人递给她时笑了笑。

那笑意很浅，像风一吹就散。

萧婉儿停在路边，把陶罐抱紧了一些。

她终于明白，父亲留下的不是一味药，而是一条追问旧事的路。甘松香通向宁家，宁家通向母亲，而母亲的病和父亲的失踪，也许从来不是两件事。

回到樟树巷时，何老三正站在院门口劈柴。

他看了她一眼，什么都没问。

萧婉儿从他身边走过，又停下。

"三日后，济世堂有个饶州来的账房。"

何老三手里的斧头停在半空。

"我要见她。"萧婉儿说。

何老三沉默了一会儿，把斧头放下。

"我陪你去。"

萧婉儿没有立刻应声。风从巷口吹进来，带着柴木的清味，也带着陶罐里那点沉沉的香。

她低头看着怀里的画稿，终于点了点头。

三日后，她要等来的，或许不只是一个账房。

而是宁家的第一句真话。

_1