第二日清晨，萧婉儿被一阵异样的气味唤醒。

不是甘松的辛香——那股味道她已经闻了两天，鼻腔早已习惯。唤醒她的是一缕极淡的甜，像晒干的桂花被人揉碎后撒在风里，若有若无，却偏偏钻进梦里来。

她翻身坐起，披衣推门。晨雾还没散尽，巷子里灰蒙蒙的，隔壁院墙上方飘着一缕炊烟。空气里那股甜意更分明了些，是从济世堂后院方向飘来的。

她快步走进巷子，推开通往后院的小门。瓷罐还搁在槐树根下的老位置，纱布覆着罐口，一切如昨。可她一靠近，便察觉出不同——甘松水的颜色变深了。昨日是温润的琥珀，今日那琥珀里多了一层暗，像是有人往茶汤里滴了一滴墨，还没来得及散开，丝丝缕缕地沉在水面之下。

她揭开纱布，俯身去看。"引归"的叶片比昨日更透明了些，青白色褪去大半，边缘已近乎无色，只剩叶脉还泛着淡淡的青。根须依旧雪白，从水面下探出一小截，像是在呼吸。

那股甜香正是从瓷罐里逸出来的。

"变了。"

声音从窄道口传来。许账房端着一只粗陶碗走过来，碗里盛着新泡的甘松水，颜色浅黄，还冒着热气。他在瓷罐旁蹲下，将碗搁在地上，凑近罐口深深吸了一口气。

"甘松的辛味开始往叶片里走了。"他伸手拈起一截泡过的甘松段，掰断，断面已经不再油润，变得干涩发白，"药性被引出来了，所以甘松本身变干。等到第三日，甘松段会彻底变成渣，叶片则刚好反转——从干变润，从实变透。辛味入了叶，甜味才散得出来。"

他将碗里的新水递给她："换吧。和昨日一样。"

萧婉儿接过碗，照着昨日的法子缓缓倒掉旧水。旧水从罐口流出时，她注意到水色在木桶里呈现出一种奇异的层次——底色琥珀，中间浮着几缕暗青，表面则泛着极薄的油光。她将新水沿罐壁慢慢注入，水位升回来，"引归"重新被没过，根须依旧朝上。

做完这一切，她坐在石凳上，盯着瓷罐出了一会儿神。

"许先生，"她忽然开口，"您说掌櫃的那本药书，是在外地旧书铺淘的。哪个城？"

许账房正在收拾换下来的旧水，闻手上的动作没停。他将木桶里的水泼到墙角的排水沟里，提起桶，才开口："没说过。掌櫃的年轻时候走过不少地方，东边到过临海，西边到过秦州。他这人不爱讲从前的事，偶尔喝多了才说两句。"

"那本药书里的方子，除了温香引，还有没有别的？"

"不知道。"他顿了顿，"掌櫃的只跟我提过那一回。后来我问过几次，他都说不记得了。"

"他是不记得，还是不想说？"

许账房提着空桶站在那里，看了她一眼。日光透过槐叶落在他脸上，将眼角的纹路照得格外分明。

"这两样，有时候是一回事。"他说。

巷子外面忽然传来一阵脚步声，碎而急，像是有人小跑着过来。两人同时转头，目光投向院门方向。脚步声在门外停住，接着响起一个女人的声音，带着几分气喘：

"许先生！许先生在不在？"

许账房放下水桶，走到门口。萧婉儿跟在后面，隔着他的肩看见一个中年妇人站在门外，穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着一只油纸包，额头沁着汗。

"赵嫂子？"许账房认出来人，"什么事？"

"我家那口子昨夜又犯了，疼得打滚！"妇人急得声音发颤，"上回您给开的药吃了三天好了些，昨夜不知怎的又犯，比上回还厉害！许先生您再给看看——"

"别急。"许账房抬手按了按，"他还是老地方疼？"

"对，右胁下头，一阵一阵的。"

"吃了什么？"

妇人想了想："昨日……昨日吃了腊肉。孩子从姑家带回来的，他嘴馋，吃了好几块。"

许账房皱了皱眉："不是叮嘱过不能沾油腻的？"

"我知道我知道，可他不听——"妇人急得搓手，"许先生您先给开药，回头我拿绳子把他绑了也不让他再碰了！"

许账房没再多说，转身往堂内走去，示意妇人跟上。萧婉儿没有跟进去，退回后院，在石凳上坐下。

隔着几道墙，隐约能听见许账房问诊的声音，低沉而稳，和妇人急促的回答交替着。她听不清具体内容，只断断续续听到几味药名——郁金、金钱草、海金沙。