萧婉儿心跳猛地加快。

"什么时候的事？"

"十来天吧。"老汉想了想，"就是上个月月底，我记得清楚，那天是赶集日，街上人多。"

"那人是男是女？"

"男的，四十来岁，口音不像本地人，听着像南边来的。给了钱就走了，没说住哪儿。"老汉打量她一眼，"姑娘，你也在找药书？"

她摇了摇头，没有接话。

老汉也不追问，挑起担子，晃晃悠悠往巷子深处走去。扁担吱呀吱呀响着，木桶里的旧物叮叮当当碰撞，声音渐远渐小。

她站在巷口，看着老汉的背影被暮色一点点吞没。

蓝色封面，草药插图。十来天前。口音不像本地人的中年男人。

掌櫃的那本药书——如果没被烧，如果被人拿走了呢？

她转身快步走回济世堂。许账房还在柜台后算账，算盘珠子噼啪响着。她站在窄道口，等他拨完一轮。

"许先生。"

"嗯？"他头也没抬。

"掌櫃的家里除了儿子，还有什么人？"

许账房拨珠子的手顿了一下，抬起头看了她一眼。暮色从门外涌进来，将窄道染成一片暗蓝，他的脸在那片暗蓝里显得有些模糊，只有眼睛亮着。

"一个女儿，比儿子小三岁，嫁到外县。"他说，"掌櫃的去世后回来奔过丧，待了三天就走了。"

他停顿片刻，手指无意识地拨了一下算盘珠，珠子碰撞发出极轻的一声脆响。

"可去世前三个月，女儿也回来过一次，待了七天。比奔丧那次还长。"他的目光从算盘上移开，落在萧婉儿脸上，"七天里，她每天都在掌櫃的房里待很久。走那天，我看见她从后院出来，怀里鼓鼓囊囊的。"

后院很安静。暮色将竹筛和瓷罐都罩在槐树影里。那片半透明的叶片在暮光中泛着极淡的光，叶脉的青网清晰如刻。

"掌櫃的女儿叫什么？"她问。

许账房看了她一眼，目光里有一丝迟疑，像是在掂量该不该说。但那迟疑只一瞬，便散了。

"姓宁。"

这两个字落在暮色里，像石子投入深潭。涟漪无声荡开，一圈一圈，往看不见的地方蔓延。

萧婉儿攥紧了胸口的玉坠，指节泛白。姓宁。宁。

她没有说话，转身走进巷子。暮色很浓，脚步声在空巷里回响，一下一下，像心跳。

回到小院时天已全黑。她没有点灯，坐在窗前，黑暗里睁着眼。

宁。

小时候母亲偶尔提起一个人，从不说名字，只说"外祖母那边的亲戚"。有一年过年，母亲包汤圆，吃着吃着忽然停下来，对着碗出了一会儿神。她问怎么了，母亲笑了笑，说没什么，只是想起一个人也爱吃汤圆。

"谁？"

"一个很久没见的人。"

母亲没再说下去。那碗汤圆凉了，也没吃完。

掌櫃的女儿姓宁。外祖母那边的亲戚也有人姓宁。"温香引"的方子是三代人传下来的——外祖母，母亲，她。

如果掌櫃的女儿也姓宁——那她和外祖母，是什么关系？

窗外夜风掠过，更鼓声沉闷悠远。萧婉儿坐在黑暗里，手指无意识摩挲着玉坠上的裂纹，一遍又一遍。

叶片还在阴干。那个名字像一根极细的线，正从某个看不见的地方牵过来，往她掌心里延伸。她还不知道线的另一头系着什么，但答案似乎已经不远了。

_1