从宁记染坊出来时，日头已爬到头顶，白亮亮地照着临水镇的青石板路。萧婉儿沿着来时的路往镇口走，脚步比来时快了些。

怀里沉甸甸的。靛蓝小布包贴着心口，玉坠的凉和枯叶的硬隔着布料，一下一下硌着她。许账房给的干粮还在包袱里，她没吃，也不觉得饿。宁兰最后那句话还在耳边，字字清晰：“我娘闺名一个蘅字，杜蘅的蘅。”

杜蘅。香草。长在水边，清苦，有用。像那些药，那些叶子，那些藏在时间褶皱里、不肯散尽的气息。

镇口那棵老槐树还在，枝叶被日头晒得蔫蔫的，树下拴着一头灰驴，低头打着盹。她走过时，驴耳朵动了动，没抬眼。一个卖凉茶的老汉守着条凳，吆喝声有气无力。她没停。

官道在槐树后分岔，左边往北回樟树巷，右边往南是更深的田野。她没停，径直往北走。

路上行人稀少。日头正毒，赶路的人都找了荫凉处歇着。道旁田里的庄稼也蔫了，叶子卷着边，土缝里冒出热气，蒸腾扭曲了远处的景物。空气黏稠，裹着尘土和草木晒焦的气味。

她走得快，衣领很快被汗浸湿，贴在后颈上，黏腻腻的。她抬手抹了把额角，手背湿了一片。手臂内侧蹭到包袱里的干粮，硬邦邦的，硌了一下。

走了约莫半个时辰，道旁出现一座破败的茶棚。三根歪斜的木柱撑着半片茅草顶，底下摆着一条长凳，凳面磨得发亮。她走进去，坐下。

包袱放在膝上。她解开绳结，取出那只粗陶水囊。水已经不凉了，带着些微的草腥气。她灌了几口，咽下去，喉咙的干涩稍缓。水囊边缘有一道浅浅的裂纹，是上次路上不小心磕的。

茶棚里没人。灶台冷着，灰堆里还有未燃尽的木炭碎屑，黑黢黢的。棚顶的茅草稀疏，日光从缝隙漏下来，在地上投出斑驳的光点，随着风轻轻晃动。一只壁虎贴在柱子上，一动不动，灰褐色的皮肤和木柱几乎融为一体。

她靠着柱子，闭上眼。

脑子里乱糟糟的。宁兰的话一句句浮上来，像水里的木屑，捞不起，按不下。“我娘配了三年，没成。”“甘松那味，总差一点。”“这方子若成了，能救很多人。”还有那只乌黑的铜熏炉，炉盖上的莲花纹，缝隙里嵌着的灰白香灰。宁兰用软布细细擦拭炉身时，手指微微发抖，只一瞬，又稳住了。

甘松的气息几乎散尽，只剩一点陈旧的味道，沉甸甸地压在时间里。

她睁开眼，看着棚外白晃晃的官道。

母亲也用甘松。袖口总带着那股清苦气，小时候她常把脸埋进母亲袖子里闻，又苦又安心。济世堂账册里，嘉和十九年起甘松进量突增。许账房说，是掌櫃的吩咐，每月多进两斤。

两斤。够熏多少衣裳？够配多少药？够一个人在无数个夜晚，对着一盏孤灯，反复尝试，反复失败，反复将药渣倒进后院的土坑里吗？

她不知道。

玉坠在怀里，冰凉凉的。她隔着布料摸了摸那道裂纹——右三左二，交替延伸，底部收束。和“引归”叶脉一模一样。这裂纹是天然的，还是人为？若是天然，为何与叶脉如此契合？若是人为，又是谁，有这样的心思和手艺？

母亲留下这枚玉坠时，什么也没说。只说贴身收好，是旧物。旧物。什么旧物？谁的旧物？是她自己的，还是从别处得来的？

宁兰的母亲，宁蘅，也有一片“引归”叶子。她自己摘的，在南山背阴崖壁上。配了药，不对，差一丝甜。那丝甜是什么？是哪味药？是火候？是时辰？还是……甘松本身？

萧婉儿坐直身子。甘松。宁蘅配药前熏甘松香，说要净室静心，气沁进药里才不会躁。母亲配药也用甘松，袖口常年浸着那股味道。同一个人教的？还是……同一个人？