晨光还未完全漫过樟树巷的屋檐，萧婉儿已站在了济世堂后院。

井口依旧封着，青石沉默。她没有停留，径直走向那间锁屋。铜锁开启的声音在寂静里格外清晰，她推门进去，反手将门掩上半扇，留出一道光柱。

灰尘在光里浮动。她走到那只暗红漆木柜前，蹲下身，从怀里取出油纸包。三张桑皮纸，一片系着银丝的圆叶，一把黄铜小钥匙。她没有展开纸页，只将它们与玉坠、旧铜钥匙并排放在地上。然后，将那把与井边所获几乎一模一样的黄铜小钥匙，拿起，贴近眼前。

齿痕简单，但细看，边缘有一道极细微的、近乎磨损的凹痕，像是被什么坚硬的东西反复刮擦过。她记得油纸包里那把钥匙——母亲留给宁蘅的那把，齿痕光滑，没有这道痕迹。

两把钥匙，相似，却不同。一把藏得更深，一把锁得更严。

她将钥匙放回油纸包，包好，贴身收起。站起身，目光再次扫过柜子里的瓷罐、书册、那张画着“封”字的院落图。然后，落在柜门背面。

那里贴着一张泛黄的药方纸，边缘卷曲，墨迹已淡。她凑近看，是宁蘅的字迹，记录着甘松的炮制法：“取甘松根，去土，切片，以井水浸三日，沥干，隔水蒸熟，晒干。忌铁器。”井水。又是井水。

她伸手，指尖轻轻触碰纸页边缘。纸很脆，一碰就碎。她缩回手，没有再动。

走出锁屋时，日头已爬高，将院子里的石板照得发白。许账房正在前堂理账，听见动静，抬头看了她一眼。她走到柜台前，将一小包东西放在台面上——是昨夜收拾的干粮、水囊和火折子。

“许先生，”她声音平静，“我今日去西山。”

许账房执笔的手停住，墨滴在账册上晕开一小点。他没有立刻说话，只是将笔搁下，抬起头，目光在她脸上停了片刻。那眼神复杂，有审视，有担忧，还有一丝极淡的、近乎无奈的了然。

“宁掌柜当年去时，”他缓缓开口，声音压得很低，“也是这般天色。她什么都没带，就走了。三天后回来，鞋底磨穿了，脚上都是血泡。”

萧婉儿没有接话，只是看着他。

许账房从柜台下摸出一只扁平的竹编食盒，推到她面前。“厨房蒸的糕，垫垫。”他顿了顿，又从怀里取出一张折叠的纸，展开，是一幅简略的山道图，“西山旧庐在北坡，顺着这条小径上去，约莫两个时辰。路上有处岔道，往左是猎户走的，往右才是旧庐。别走错。”

图上的墨迹很新。

“多谢。”萧婉儿将食盒与图纸收好。她转身要走，又停住，回头问：“那把锁在柜子里的钥匙，是老掌柜放进去的？”

许账房点头，手指无意识地摩挲着账册边缘。“老掌柜临终前一年，亲手放进去的。她说，若有一日，有人拿着另一把钥匙来寻，就把这个交出去。”他抬眼，目光沉沉，“姑娘，西山旧庐里，不止有古卷。还有……不太平的东西。”

不太平的东西。是药方，是秘密，还是人心？

萧婉儿没有追问。她点点头，拎起包袱，走出济世堂。日光已有些刺眼，她眯了眯眼，向巷口走去。

袖中那片来自井边的青苔，已彻底干透，成了薄薄一片脆壳。她用指尖捻了捻，碎屑簌簌落下。井边的阴凉，终究留不住。

西山的路，比她想的更难走。小径陡峭，碎石松动，两旁灌木丛生，枝条刮在衣袖上，发出窸窣的声响。她爬得不快，每隔一段就停下来，喝一口水，看一眼许账房给的图。日头升到头顶时，她才到半山腰，汗水浸透了里衣，贴在背上，又凉又黏。

岔路口果然出现。左边的小径宽些，踩踏的痕迹明显；右边那条几乎被杂草淹没，只隐约能看出一道轮廓。她毫不犹豫走向右边。

越往上走，林子越密，光线昏暗下来。空气里弥漫着腐叶和湿土的气息，偶尔有鸟雀惊飞，扑棱棱的声响让她心头一紧。她握紧袖中的裁纸刀，脚步放得更轻。

约莫又走了一刻，眼前豁然开朗。一片小小的平地，三面环山，一面是来路。平地中央，立着一间旧庐。