夜风静了。

窗棂外的叩击声不知何时停了。萧婉儿坐在黑暗中，握着那片圆叶，指尖已经凉透。她听见自己的呼吸，一深一浅，像是有什么东西压在胸口，让她喘不过气来。

她将圆叶贴身收好，站起身，点亮桌上的油灯。昏黄的光跳了跳，将屋角的影子拉长又缩短。她走到墙角那只旧木箱前——那是她从宁蘅屋里搬过来的，里面装着宁蘅留下的最后一批杂物，一直没来得及细看。

木箱不大，樟木制成，边角包着铜皮，铜皮已生绿锈。箱子没有锁，只系着一根细麻绳，绳结被反复系过，磨得发亮。她解开麻绳，掀开箱盖。

里面是些再寻常不过的东西：几件旧衣裳，叠得齐整，压在最上面；一件靛蓝夹袄，袖口打着补丁，针脚细密，是宁蘅的手艺；一条青布裙，浆洗得发白；还有一双半旧的布鞋，鞋底磨薄了，边缘沾着干透的泥。

她一件件拿起来，仔仔细细看过，又一件件放回去。

衣裳下面，是一叠旧信。信封已经泛黄，没有署名，没有封缄，像是从未寄出过的信。她抽出其中一封，展开信纸，纸面空无一字。

又抽一封，还是空白。

她连抽了三封，全是空白的信纸。纸张质地粗糙，边角有裁切的痕迹，像是从一本旧账册上撕下来的边角料。但纸张的折痕很深，像是被人反复打开、折叠、又打开，许久之后才压进箱底，再未动过。

她将空白信札放回原处，继续往下翻。箱子最底层，压着一只扁平的木匣。

木匣是白木制成，不曾上漆，木质已经发黄。匣子很轻，她拿起来，摇了摇，里面没有声响。她掀开匣盖，里面铺着一层干透的艾草，艾草上放着一卷东西，用深蓝色的粗布裹着。

她将布卷取出，解开系带。

里面是一张纸。

纸很厚，像是一种特制的棉料纸，边缘参差不齐，像是从整张纸上撕下来的，而非裁切。纸上密密麻麻写满了字，墨色浓淡不一，像是分了许多次写成，有些字迹清晰，有些已经模糊。纸的边角有水渍，还有几处蜡油滴落的痕迹。

她将纸凑近灯光，一字一字地看。

上面的笔迹是宁蘅的。字迹凌乱，有些笔画几乎飞起来，像是写时情绪激动，笔尖跟不上心念。最开头的那行字，写得很大，几乎占据了大半行：

“我不能留她。”

萧婉儿的心猛地一缩，指尖捏紧了纸缘。

“我不能留她。她的眼睛，像她。我日日看着，像看着另一个人的脸，又像看着我自己。但留不住。药方不灵了，甘松换了味，井水温了，什么都变了。我试了又试，松萝三年一采，根老了，引子不纯。她开始记事了，问的话越来越深。我不能让她知道我做了什么。”

字迹到这里停了一下。墨色不同，像是隔了些时日才继续写。

“我把那张药方改了一遍。甘松减半，松萝用炮制过的老根，另加一味安神的白芷。她用了之后睡得安稳了些，不再问那晚的事。我看她睡着，坐在床边，想哭，却哭不出来。眼睛干涩，像被什么东西堵住了。”

再往下，字迹更加凌乱，有几行几乎辨认不出：

“我把那只瓷盒收起来了。香膏的方子锁在柜里，钥匙握在我手心，日日握着，握到铁锈嵌进掌纹。她问我抹的什么香，那么淡，我说是甘松。她说，娘，甘松不是苦的吗？我说，是啊，苦的。心里想，哪里是苦的，是涩的，是辣的，是咽不下去的。”

萧婉儿的手微微发抖。她翻到下一页。

“她走的那天，天气很好。樟树巷的太阳照得人睁不开眼。我站在树下，看见她走出巷口，包袱背在背上，头也不回。我想喊她，喉咙却像被人掐住。我想说，别走。但我没有立场。我欠她的，不是一句别走就能还的。她以为我是她娘，我不是。我是谁？我自己也不知道了。”

下一页的笔迹更淡了，像是墨被水洇过，只剩一些残存的笔画。

“药方的事，我写在卷轴里了。陶罐埋在旧庐的青石下。如果有朝一日有人来找，就是该知道的时候了。如果没有人来，就让那些东西烂在土里，和我的念想一起。”

最后一行字，像是用尽了力气写的，笔画拖沓，几乎不成形：

“叶将落，根已动。勿念。”