走出几步，余光忽然捕捉到一个人影——巷尾拐角处，有个人影一闪，像是转身避开她目光的动作，又像是走远了。

她站住脚，没有回头，只将目光落在前方的墙面上，放慢了脚步，借着换步的间隙侧了侧身，余光扫向那个方向。巷尾已经没有人在了。只有一条被晨光照亮的窄巷，墙角堆着几块碎瓦，一只野猫蹲在瓦堆旁，舔着前爪。

她收回目光，继续往前走。心里却没有放松——昨夜她动了那口井，今天巷子里就多了一个人。也许只是巧合。也许不是。

回到济世堂时，许账房已经不在柜台后了。算盘搁在账册旁边，算珠有半行还没拨回去，像是正算到一半，忽然放下了。她走到柜台边，看了一眼账册——翻到的那一页，是“甘松”的进货记录。一条一条，整整齐齐，每一笔都记着日期、数量、银钱。从四年前开始，到一年前突然断了。

她从袖中取出那枚黑铁钉，放在柜台上，没有开口。

过了片刻，后堂传来脚步声。许账房从后门走进来，手里端着一碗清水，看见柜台上的铁钉，脚步微微一顿，随即恢复正常。他将水碗放在柜台上，看了一眼那枚铁钉。

“这只铁钉，”萧婉儿开口，声音不高，“是我从许先生木盒上撬下来的。”

许账房没有否认。他端起水碗，喝了一口，放下。

“那只木盒，”他说，“是宁掌柜的遗物。我收着，是因为她走之前交给了我。她说——‘这里面是什么，不必再看了。该来的时候，会有人来撬开它。’”

萧婉儿的手指轻轻收紧。

“许先生，”她说，“宁姨走之前，有没有留下过别的话。关于那口井。”

许账房沉默了很久。他端起水碗，又放下，没有喝。目光落在那枚铁钉上，看了许久，才开口。

“她说，井底的东西，不必再动。等有一天，水自己干了，一切都清了。”

“清了？”

“她是这么说的。”许账房抬起头，看着萧婉儿，“我不知道井底有什么。但我知道，她封那口井的时候，手里拿着一只空了的青花瓷盒。”

他顿了顿，声音更低了些，像是怕被店堂的空隙听了去。

“盒子里有灰。”

灰。又见灰。

萧婉儿将那枚铁钉从柜台上拿起来，握在手心。铁钉微凉，钉尖粗糙，嵌着干透的灰尘。她握紧，指尖的触感带着一种铁锈的气味。

“多谢许先生。”

她转身走回东屋，关上门，展开手帕，将铁钉、麻布碎片、碎木片并排摆在桌面上。四样东西——青花瓷盒的空盒、陶罐里的灰烬、井底的麻布碎片、木匣里的老旧纸卷。它们不是各自独立的东西，而是被一只手、一个秘密，一条一条串在一起，像一根绳子上的死结。

她看着桌上那一片麻布碎片，边缘平整，经纬粗疏。日光从窗纸透进来，照在布面上，那些被水泡过的纹路清晰分明，像是被放大了许多倍。

她把麻布碎片翻了个面，忽然顿住。在碎片背面靠近裁口边缘的地方，有极淡的墨痕，几乎已经被水泡得看不清了。她将碎片凑近窗纸，迎着光，眯着眼，仔细辨认。

是三个字。

笔画几乎洇散，只能隐约看出轮廓。她看了又看，心跳一点一点加快。

那三个字是——

“……娘亲收。”

_1