“周娘子开了济世堂，做了三年。三年后，她染了病，走得快。宁掌柜那时才十几岁，一个人撑起了铺子。”许账房说到这里，停顿了一下，目光落在柜台台面上，像是看着多年前的画面，“周娘子走的时候，什么都没有留下。只留了一口箱子。”

“什么箱子？”

“一只老旧木箱。”许账房说，“周娘子不许宁掌柜打开。她说，等她走了十年之后，才能打开。”

萧婉儿的目光微微一动。“十年之后——那宁姨打开了吗？”

许账房摇了摇头。

“我不知道。”他说，“宁掌柜从没提过那只箱子。周娘子走后，箱子也不见了。”

箱子不见了。是被宁蘅藏起来了，还是被什么人拿走了？十年期限，是周娘子故意定的，还是她知道自己走的时候宁蘅还太小，等到十年后，才能看懂箱子里的东西？十年后，宁蘅打开箱子，看到了什么，然后做了什么——她把陶罐埋到了前廊下，她把井封了，她把那块写着“娘亲收”的麻布沉进了井底。

“周娘子的坟，在哪儿？”

“城外，西山坡。”许账房说，“宁掌柜每年清明都去。去年——”他顿住，没有再往下说。

去年宁蘅已经不在了。坟前有没有人烧纸，有没有人打理，他不知道。萧婉儿也没有再问。她将麻布碎片收进袖中，站起身。

“许先生，这几日多谢您。”

许账房看着她，目光里有话，却没有说出口。最终，他点了点头，重新端起了茶碗。碗沿贴到他唇边时，他的手微微抖了一下——极轻的一下，如果不仔细看，根本注意不到。

萧婉儿走出店门。站在樟树巷的日光里，她看着街面上来来往往的人影，心里却在想着那口箱子和那句“十年之后”。周娘子带着宁蘅来到樟树巷，开了济世堂，做了三年，染病走了。临走前留下一口箱子，说十年后才能打开。宁蘅等了十年。十年后的那天，她打开了箱子——然后呢？然后她从济世堂前廊下挖出了那只陶罐，将圆叶、灰烬、碎瓷、指印，全部封了进去。

她抬起头，目光越过巷口的矮墙，看向了远处淡青的天际线。

那口箱子，现在在哪里？箱子里的东西——周娘子用十年为宁蘅留下的那些——和井底那块写着“娘亲收”的麻布碎片，会不会是同一件事的答案？

她转身，往城外西山坡的方向走去。

出了城门，路上的行人渐渐少了。路边的田地已经收割过，只剩下光秃秃的茬子，几只麻雀在田埂上跳来跳去。西山坡离城不远，走了一顿饭的功夫就到了。山坡上零零散散地散落着几座坟，有的立了碑，有的只有一个小小的土包，被野草盖住了大半。她沿着坡上的小路往上走，目光扫过每一座坟前的墓碑。

走到坡顶时，她看到一座坟，孤零零的立在一棵歪脖子柏树下面。坟前没有碑，只立着一块青石板，石板上没有字。但石板的边缘光滑，不是天然的石块，是被人磨过的——像是有人特意将一块粗糙的石板磨成了这样的形状，立在坟前，却又不在上面刻字。

她蹲下身，看着那块石板。

石板表面有一种极淡的青色，像是被烟火熏过。她抬手摸了摸石板的上沿，手指触到一处细小的刻痕——不是字，也不是花纹，只是一个极浅的十字记号，像是用刀尖轻轻划上去的。

她收回手，站起身，对着那座没有名字的坟，沉默地站了很久。

山坡上的风吹过来，带着秋天草木干枯的气息，和一丝极淡的灰烬味道。

她回头看了一眼那座坟，又看了看远处城墙上影影绰绰的人影。

那座坟前，几日前的灰烬还没有被风吹尽。有人来烧过纸，上过香，是宁蘅来过了，还是别人？

她将那个十字记号的轮廓在心里又描了一遍，转身走下山坡。山脚下的风大了一些，吹动了她的衣角，也吹散了周娘子坟前最后一片纸灰，卷着它，飘过收割过的田地，飘向城墙上那一片淡青的天际。

_1