“许先生，”她缓缓开口，“您方才说，甘州那户人家有祖传的方子。那户人家，和西坡香有什么关系？”

许账房沉默了片刻。他放下茶碗，手指在台面上轻轻叩了两下，像是在把要说的话在脑子里摆好顺序。终于，他接着说：“有关系。那户人家，据说是最早在西坡上找到雪下甘松的。别人采不到的时候，他们能采到；别人不知道怎么晒的时候，他们有晒法。那味药，可以说是那户人家的招牌。”

“后来呢？”

许账房的目光落在柜台台面上，像是落在一个很远的地方。烟杆里的火星已经熄了，他却没有重新点上，只是握着那杆已经凉透的烟杆，半晌才开口。那只握着烟杆的手，虎口处有一道旧疤，在窗外的光线下泛着暗淡的白。

“后来，那户人家出了事。二十多年前，一场大火，烧了半条街。那户人家的主宅正在火心上，一家老少，没跑出来几个。”

萧婉儿的指尖一凉。

二十多年前。大火。西北，甘州，西坡。周娘子带着宁蘅来到樟树巷，也是在二十多年前。周姓的女子，从西北来，身边带着一个七八岁的女儿。在这个小镇药铺的老者口中，那户人家，恰好姓什么——他记不清了。但他方才说过，“那户人家的主宅正在火心上”。大火烧了半条街，逃出来的人寥寥无几。周娘子带着宁蘅，是那寥寥无几之中的两个。

她低下头，看看袖中那枚包在布片里的木片，上面写着“甘松”两字。那两个字写得很稳，一笔一划，没有颤，没有犹豫，像是落笔的人心里清清楚楚。而“娘亲收”那三个字，却写得轻，写得抖，像是宁蘅把字写上去的时候，那只握笔的手已经被什么东西压得几乎撑不住了。木片上的字和布片上的字，出自同一个人吗？那枚木片上的笔迹沉着有力，和布片上轻颤的笔迹像是两个人写的，但仔细看横折处转折的习惯，又是同一个人的手笔——差别只在握笔时的心境。

她将那枚木片收回来，站起身，朝许账房行了一礼。“多谢许先生指点。”

许账房坐在竹凳上，手里捏着那杆已经熄灭的烟杆，浑浊的目光落在她身上。“姑娘，你是替谁在找这味药？”

萧婉儿顿了一下，没有回答。她只是弯了弯腰，转身推开了济世堂的门。午后的日光从门外涌进来，照在她脸上，带着秋天的干爽和一丝微凉。门轴转动的声响在安静的店堂里拖了一拍，像是一句说不出口的话。

她踏出门槛时，听见许账房在她身后低声说了一句——

“那户人家，姓宁。”

她没有回头。脚步在门槛外顿了一瞬，又继续向前迈了出去。巷子里空荡荡的，午后的风穿过柳梢，将柳条吹得沙沙作响。她背着自己的包袱，一步一步走出那条狭长的巷子，将那句“姓宁”落在了身后半步远的地方，像是没有听见。

但她听见了。

她都听见了。甘州，宁家。周娘子带着女儿从大火中逃出来，来到樟树巷，改了姓，还是没改姓。宁蘅姓宁——是原本就姓宁，还是用这个姓来藏住自己。那口周娘子留下的箱子，要等十年才能打开。十年后，宁蘅打开了箱子，看到了什么。然后她挖出陶罐，埋下去，封上了那枚带着冷香的雪下甘松。

她走到巷口，日光落在她肩头。街面上的人来来往往，没有人注意到这个站在巷口的年轻女子，没有人知道她方才听到的那三个字，像一颗石子一样，沉进了她心底最深的地方，激起的涟漪一圈一圈地荡开去，久久没有平息。

她抬起头，看了一眼西北方的天际。那里，云层正在缓缓翻涌，像是有什么东西，正从很远很远的地方，朝她压过来。风里带着干燥的尘土气息，和一丝极淡的冷香——像是她在那枚圆叶上闻到过的味道，隔着很远的路，被风送到了这里。

_1