萧婉儿没有再问。她知道有些事情问不出口，有些答案也给不出。她只是朝许账房深深行了一礼，转身朝济世堂前堂走去。

前堂的门虚掩着，她推开门，走进去。晨光从门缝和窗纸透进来，照亮了店堂里的药柜、算盘、那张她坐过几次的竹凳。她在药柜前站了一会儿，目光扫过一格格的抽屉，上面贴着药名：甘草、白芷、茯苓、黄芪……她伸手，指尖划过“甘松”那个空抽屉的边缘。抽屉是空的，只有一层薄薄的灰尘。她关上抽屉，转身走出店门。

樟树巷还没有完全苏醒。远处传来零星的鸡鸣和开门声，巷子两旁的店铺大多还关着门板。她站在济世堂门口，回头看了最后一眼——黑底金字的“济世堂”旧匾挂在门楣上，晨光里，那几个字泛着暗淡的光泽。

她转过身，朝巷口走去。

脚步声在石板路上敲出清脆的回响，一声一声，像是倒数着离开的日子。走到巷口时，她停住脚，回头看了一眼——济世堂的屋檐在晨光里勾出一道平直的线条，那棵老槐树的枝叶从院墙上探出来，绿得沉静。

她收回目光，迈步走向石桥。

桥下的河水映着灰白的天光，水流平缓，几乎看不出流动。她走上桥，脚步在桥面上发出沉实的声响。走到桥中央时，她停下脚步，扶着石栏杆，低头看向河水。水面上漂着几片落叶，打着旋儿，慢慢往下流去。

她从包袱里取出那个小布包，打开，取出一片用布仔细裹着的东西——是那片写着“娘亲收”的麻布碎片。她将碎片展开，看着上面那三个被水泡得几乎看不清的字。晨风从河面上吹过来，拂动布片的边缘。她看了很久，然后将布片重新包好，塞回包袱最里层。

过了石桥，官道出现在眼前。黄土路面，被昨夜的露水浸得有些湿润，车辙和蹄印清晰可辨。她沿着官道往北走，脚步不快不慢。路两旁是已经收割完的稻田，田埂上长着枯黄的野草，远处有几棵孤零零的树，树冠在晨光里显得很疏落。

她走了大约半个时辰，看见了许账房说的那棵大槐树。树很老，树干粗壮，需要两人合抱。树皮上果然刻着“黄阳”两个字，字迹很深，刻得歪歪扭扭，像是小孩子用石子划的。她在树下坐了一会儿，从包袱里取出水囊，喝了一口水，又掰了一小块饼，慢慢嚼着。

饼是温的，带着一点咸味，很扎实。她一边吃，一边看着官道延伸向远方。路很直，一直通向天边，尽头是隐隐约约的山影。那是西北方向，甘州的方向。

吃完饼，她站起身，拍了拍身上的尘土，继续往西走。太阳已经完全升起来了，阳光照在官道上，将黄土路面照得发白。她的影子被拉得很长，投在路面上，跟着她一步一步向前移动。

走出很远之后，她回过头，看了一眼来时的方向。樟树巷已经看不见了，连那片屋檐的轮廓都消失在地平线下。只有那棵大槐树还隐约可见，像一个黑色的点，立在天地之间。

她转过头，继续向前走。

路还很长。西坡很远。但那些被井水浸泡了多年的东西——灰烬、碎片、麻布上的字、木盒里的秘密——仿佛正在一点一点苏醒，顺着她的血脉，流向她尚未抵达的地方。她怀里的陶罐碎片硌着她的胸口，那是一种微小而持续的疼痛，像是提醒她，有些东西一旦开始，就不能停下。

风从西北方吹来，带着干燥的土腥气，和一丝极淡的、若有若无的冷香。她深吸一口气，迈步走进了那片越来越亮的日光里。

_1