丢了。装灰灯草的陶罐，周娘子托付给许账房的最后一件东西，丢了。她能想象周娘子蹲在废墟里一根一根捡草茎的样子——那些灰色的、不起眼的、中空的草茎，是宁远种了多年的心血。她从瓦砾里刨出来，包好，揣在怀里，逃了十年，最后交到一个信任的人手里。

然后那个人弄丢了。

她没有责怪的意思。十年辗转，一只裂了缝的陶罐，丢的可能性太大了。但她心里涌上一股说不清的滋味——像什么东西断了，又像什么都没断。匣底还有一包灰灯草，完好无损。丢失的是周娘子最后的托付，是信任本身。

"许先生，"她开口，声音很平，"您告诉我这件事，是因为觉得我应该知道。"

许账房看着她。那目光里有东西在动，不是愧疚，比愧疚更深，像一个人把一块石头揣了十年，今天终于搁在桌面上。

"是。该知道的都得知道。往后你去西坡，路上遇到什么变故，不能只靠匣底那一包草茎。你得知道它曾经还有一罐，曾经有人为了把它从火里刨出来烧伤了手。这些东西，不记在纸上，也得记在心里。"

萧婉儿点了点头。她将旧册子翻到夹着那三张纸的那一页，把三张纸取出来，一张一张重新折好。折的时候手指很稳，折痕压得实，棱角分明。折完放进蓝布包，系好绳结，塞进怀里贴着胸口的位置。

布包硌着锁骨，铜钥匙的凉意隔着布料传过来。两样东西贴在一起，一凉一硬，像两把钥匙叠在了一起。

门外传来鞭炮声，零零碎碎的，隔了几条巷子远，传到这里只剩闷闷的噼啪。

"许先生，"她忽然说，"灰灯草的本名和灯芯草有关，那它会不会也长在水边？"

许账房愣了一下。他想了想，慢慢说："甘州那边的灯芯草都长在溪沟旁边，喜阴，喜湿。灰灯草……我见过的那几株，也是长在宁记药铺后院的墙根底下。墙根背阴，地上常年是湿的。"

"那西坡呢？石壁裂隙旁边，如果有水渗出来——"

"有可能。"许账房说，"西坡是阴坡，石壁有裂隙就可能有水。有水的地方就可能长这种草。"

萧婉儿没有再说话。她走到窗边，看着巷子里的雪。雪已经化了一半，露出底下的青石板，湿漉漉的，反着天光。屋檐上的冰凌开始滴水，一滴一滴，落在台阶上。

春天快到了。

她转过身，走回柜台边。"许先生，年后我想去一趟西坡。"

许账房抬头看她。那目光停留得比平时久一些，不是犹豫，是在确认。

"好。"他说，"我陪你去。"

萧婉儿摇了摇头。"不用。路不远，我一个人能走。"

许账房没有坚持，只是将捆好的册子放进抽屉，推回去。抽屉合上时发出沉闷的声响。

"那你带两样东西。一包甘松，一包灰灯草。匣底那包够不够？"

"够。"

"再带一壶热水，几个干饼。山上冷，吃的东西不能少。"

他说得仔细，像在交代一件已经想过很多遍的事。萧婉儿一一应了。她知道许账房不会拦她——他从来不会拦她。他只会在她走之前把该交代的交代完，把该准备的准备好，然后站在门口看着她走远。

就像周娘子把匣子交给他的时候一样——不拦，不问，只管守着，等人回来。

傍晚时分，天阴下来，像又要落雪。萧婉儿在东屋将蓝布包和油布包都检查了一遍，确认纸页没有受潮，草茎没有碎裂。然后打开木匣暗格，将两样东西重新放进去，关上底板，扣好钥匙。

钥匙挂在脖子上，她低头看了一眼。铜片磨得发亮，边沿有一圈细细的铜绿。这把钥匙跟了她很久，从一个陌生的地方开始，一路走到樟树巷。它打开过一只匣子，匣子里装着图纸、草茎、药方。

她将钥匙塞回衣领里，抬头看向窗外。天已经黑了，巷子里亮起零星灯火。有一家在放烟火，小小的光点窜上天，在夜空中炸开，散成一片碎金。

明天就是除夕了。

_1