窗纸上的光不是日光。

油灯的焰苗颤了颤，稳住。灶房里传来极轻的响动：碗沿碰台面，柴枝折断，水声闷闷的。每一声都慢，都轻。

萧婉儿披衣推门时，许账房坐在矮墩上，手里捏着那把三齿半的钥匙，就着灯焰细看。钥匙柄上的“司”字凿痕在光里明明暗暗。

“许先生早。”

许账房将钥匙拢回袖中。指尖在袖内按了按，确认还在。

“睡不着。”他说，“那信封……总在眼前晃。”

萧婉儿走到灶边。灶膛火已燃起，小小的火舌舔着柴枝。她舀水入锅，水触锅底，滋地一声轻响。

“信封里是什么？”

“不确定。”许账房的手指摩挲着信封边缘。信封搁在灶台里侧，离火远，但他侧身挡着灯光，像怕焰苗燎到那纸，“昨天对光看了，薄韧，像拓纸。”

“能拆么？”

“先试试。”许账房从怀中取出一根细铜签，签尖磨得极锐。他用签尖挑起蜡封翘起的纸角，动作很稳，很慢。纸角被挑高，缝隙里露出内层纸边——暗黄，毛糙，像手撕的。

“看见了。”他呼吸放得更轻，“是拓纸。纸上有纹路……细，像齿纹。”

萧婉儿屏住呼吸。

“齿纹？”

“太暗，看不清。”许账房收回铜签，手指按在信封上，指节发白，“但若是齿纹……那拓的不是钥匙，是锁。”

锅里的水开始低吟。萧婉儿舀出半碗热水，水汽氤氲。

“锁？”

“钥匙开锁，锁有阴纹。锁匠常留一对印，钥匙是阳，锁是阴。”许账房盯着碗口升腾的热气，声音压得极低，“这张拓的，可能是锁的阴纹。”

萧婉儿攥着木勺。柄被灶火烘得温热。

“信封里拓的，是那把三齿半的锁？”

“可能。”许账房吹了吹水，没喝，“但也可能不是。得试。”

“怎么试？”

许账房起身走到窗边。窗纸透进灰蒙蒙的晨光，巷口石板路泛青，露水重。

“木器铺库房，旧物不止模具。”他说，“昨天那年轻人说，铺子盘下时东西就在。若锁和钥匙成对，拓片在那儿，说得通。”

“现在去？”

“去。带铜片和钥匙。信封留这儿。”许账房转身，袖中的手按了按钥匙，“若拓片是锁纹……那拓片本身，也是一把‘钥匙’。”

他们出门时巷子很静。豆腐坊磨盘未转，槐树叶子挂着露，风过簌簌落，砸在石板上碎成水痕。

许账房走得快。手始终揣在袖中，按着钥匙。萧婉儿跟着，怀中布包的铜片贴着胸口，凉意渗进衣衫，被体温焐热，反复交替。

城南巷口，木器铺门板卸了一半。年轻人蹲在门槛边泼水洗脸，水渍漫过萧婉儿鞋尖。

“又来了？”他用袖子擦脸，“这么早。”

“昨天看的旧模具，库房还有别的么？”许账房问，“比如锁。旧铜锁。”

年轻人擦脸的动作顿住。袖子搭在脸上，只露一只眼，看看铺内，又瞥巷口。

“锁？”

“小的。旧的。可能和模具是一套。”

他将袖子放下。眼神飘忽，望向铺子深处。

“有。”声音压得很低，“库房角落有只旧木箱，我爹不让动。锁着的，钥匙早丢了。”

“能看看么？”

年轻人犹豫。他回头看了眼铺子，又看许账房。许账房的脸在晨光里很静，眼睛却亮，像两点压着的火。

“只看。”他说，“不拿。”

库房霉味混着木腥气。年轻人挪开墙角几根朽木，露出一只旧木箱。漆皮剥落，铜锁锈成暗红。锁眼很小，是老式三齿锁样式。

许账房蹲下，手指悬在锁面上，没碰。指尖微颤。

“试钥匙。”

萧婉儿从怀中取出布包。铜片和钥匙躺在粗麻布上，晨光从窄门斜入，落在钥匙铜面上，亮了一块。

她拿起钥匙。柄上“司”字凿痕深，新磨的齿纹闪着铜屑的光。

钥匙插入锁眼。很顺，无阻。铜与铜摩擦的声音极轻，像一声叹息。插到底，她轻轻一拧。

咔哒。

锁开了。

年轻人眼睛瞪圆。他看看钥匙，又看看许账房，嘴唇动了动，没出声。

许账房将锁取下，搁在一边。箱盖掀开时灰尘簌簌落。箱里没有更多，只有半张拓纸。

纸极薄，边缘参差，像撕的。颜色暗黄，浸过茶似的。纸上有纹路，细墨拓的，线条清晰——三齿半的锁纹。阴纹。与钥匙的阳纹正好相反。

许账房拿起拓纸，手指沿纹路摸过去。很慢，从第一齿到第三齿，再到那半齿。半齿痕迹浅，像拓的人下手犹豫了。