行李箱的轮子碾过楼道最后一块松动的地砖，发出熟悉的“哐当”声，然后这声音也远了，消失了。

宿舍里忽然静得能听见窗外梧桐树叶摩挲的细响，以及阳光穿透蒙尘玻璃时，那几乎具象化的、流淌的轨迹。

空气里浮动着微尘，还有一股空荡下来的、混合了纸箱和最后一点洗衣液味道的气息。

林薇拉上她那个贴满航空标签的行李箱拉链，直起身，环顾了一下这间住了四年的屋子——只剩下光秃秃的床板、裸露的棕绷和零星几件带不走的杂物。

林薇自己的床铺早已收拾干净，此刻她站在房间中央，像最后一个音符，悬在乐章已然终结的寂静之上。

“夏夏，我先走了哈。”

“你不是五点半的火车吗？现在才三点，”许知夏看了眼手机，“等修远来了，让他送你到车站吧，省得你挤地铁。”

“不了不了，”林薇摆摆手，拉过行李箱，轮子发出轻微的嗡鸣，“我可不当这千瓦级的电灯泡。而且——”

林薇促狭地眨眨眼，压低声音，“我还要抓紧回去试试你的‘恋爱攻略技巧’，看看是不是真那么神。到时候要是成功了，我给你单开一桌谢媒宴！”

许知夏的脸颊微微发热，笑着轻推了她一下：“瞎说什么呢！路上小心，到了发信息。”

“知道啦！”林薇张开手臂，用力抱了抱许知夏，“保持联系，以后不管在天南地北，都得常聚，听到没？”

“一定。”许知夏回抱住林薇，声音有些闷。

林薇松开手，深吸一口气，像是要把这房间里最后一点熟悉的味道也带走，然后不再犹豫，拉着行李箱转身出了门。

脚步声和轮子声渐行渐远，最终彻底消失在楼梯口。

偌大的宿舍彻底安静下来。

许知夏独自站在房间中央，午后的阳光将她的影子拉得长长的，投在光秃秃的地板上。

那种空荡感瞬间变得具体而微，沉甸甸地压下来。

许知夏走到自己的书桌前，手指无意识地划过光滑的桌面，上面还残留着清理时留下的淡淡水痕。

墙面上留下几块颜色略深的方印，是之前贴海报和照片的痕迹。

许知夏走到窗边，看着楼下。

过了一会儿，林薇拖着那个显眼的行李箱出现了，一步步朝着校门的方向走去，直到被茂密的梧桐树荫吞没。

许知夏轻轻叹了口气，心里像是被掏空了一块，又像是被某种柔软而酸涩的情绪填满。

四年的点滴时光，欢笑吵闹，仿佛都被压缩在这最后的寂静里，无声地喧嚣着。

许知夏开始做最后的检查，把几个已经封好的纸箱用胶带再加固一遍，确认没有遗漏任何重要物品。

时间在寂静中缓缓流淌。

大约半个小时后，手机响了，是沈修远。

“我到你楼下了。”

“好，我这就下来。”

挂了电话，许知夏最后看了一眼这个承载了她四年青春的房间，关上门，锁舌扣入锁孔的声音，清脆而决绝，像一个正式的告别。

许知夏拎起自己的随身背包和最后一个手提袋，走下楼梯。