霍惊云从记事起，身边就只有军营。

父亲是北境军中一名偏将，在他三岁那年战死，尸首都没能抢回来。母亲带着他守了一年寡，病倒了，第二年冬天也没了。

族里没人愿意管一个孤儿，是父亲生前的同僚把他带进了军营，说养在营里吧，好歹有口饭吃。

他就这么在军营里长大，睡通铺，吃大锅饭，穿别人穿剩的号衣。

没人拿他当孩子看，他也不把自己当孩子看。

十岁那年他进了新兵营。个子比枪高不了多少，操练的时候枪托拖在地上，跑起来磕磕绊绊。

大人欺负他，把他的干粮藏起来，那会子又在长身体，他饿得半夜睡不着，去炊事营找吃的。

有一回他摸进伙房的时候，被一个人撞见了。

他以为要挨打，转身就跑，那人喊住他，声音不大：“跑什么？”

霍惊云停下脚步回头看了一眼，那人蹲在灶台旁边，从笼屉里拿出一碗东西，放在桌上。

“饿了吧？过来。”

霍惊云犹豫了一下，走过去。碗里是饺子，皮薄，馅多，热腾腾的。

他从来没吃过饺子，不知道该怎么形容那个味道。

他只记得那碗饺子他吃得很快，烫了嘴也不觉得疼。

那人看着他吃完，问了一句：“吃饱了没有？”他点了点头。

那人又问：“还想不想吃？”

他想了一下，说了实话：“想。”

那人笑了一下，那笑意很淡，可也不是敷衍：“那就好好练武，以后有本事了，想吃多少都有。”

后来他才知道那个人叫沈靖海。镇国将军沈靖海。

沈靖海把他从新兵营调出来，让他跟着自己。

他教他识字，教他看舆图，教他如何在战场上保持冷静。

沈靖海不常笑，偶尔笑一次也是淡淡的，可每次他做对了一件事，沈靖海会轻轻点一下头，那一下比任何夸奖都管用。

十六岁那年，沈靖海从京城回来，带了一幅画像。

画上是那个小姑娘和自己同岁，扎着双髻，站在一棵树下面，手里攥着一把野花，笑得眼睛弯弯的。

沈靖海把画像铺在桌上，看了半天，忽然开口：“这是我的二女儿，叫砺柔。”他说这话的时候语气很随意，可霍惊云注意到他嘴角微微翘着。

霍惊云低头看了一眼那幅画，画上的人笑得明亮，和军营里所有灰扑扑的东西都不一样。

他不知道沈靖海为什么给他看这个，也没有问。

可他把那幅画记住了，把那个名字记住了。

沈靖海出事那一年，他在北境。

消息传来的时候他正在巡边，带回信的人跪在地上说沈将军被下了狱，说有人弹劾他谋逆。

霍惊云没有说话，翻身上马往京城赶，跑了三天三夜，进京那天沈靖海已经在狱中自尽了。

他站在沈府门口，看着那扇紧闭的大门，站了很久。

那天他没有进去，也没有去祭拜，他只是站在那儿，站到天黑，然后转身走了。

再到后来，他收到了要迎娶沈砺柔的旨意。

谁知道成亲当天他还在外处理事情，那天他回来晚了。

进府的时候管家迎上来，说新娘子等了几个时辰。

他站在院子里没有动，身上的甲还没卸，他想着要不要进去看一眼。

结果又收到了去洺洲的旨意，走出院门的时候他回头看了一眼那扇亮着灯的窗户，心里有一个很短的念头，他自己都不知道那算不算歉意。

行军路上他没有特意去想她。

只是在偶尔歇息的时候，会想起那幅画上的小姑娘，不知道她长大了还像不像画里的样子。