狂风卷着黄沙，狠狠抽打在发射指挥控制大厅的厚重外墙上。

发出沉闷的哨音。

大厅内部，灯光明亮。

数百块巨大的液晶屏幕挂满前墙。

没有花哨的图形。

全是一行行飞速向上滚动的绿色代码。

白客坐在主控台正中央。

那件格子衬衫后背湿了一大片，黏在皮肤上。

他双手悬在机械键盘上方。

手指抖得厉害。

他把手在裤腿上使劲蹭了两下，蹭掉掌心的冷汗。

旁边坐着几十个头发花白的老头。

全是从各大院所高薪挖来的军工航天专家。

一个戴着老花镜的老专家，嘴里死死咬着一截铅笔头。

木屑都咬碎了，混在口水里。

“遥测信号正常。”

“液氧加注完毕。”

广播里传出机械干瘪的汇报声。

江彻站在大厅后方的防弹玻璃墙前。

大衣扣子解开了两颗。

他没拿紫砂杯，手里端着一个军绿色的不锈钢保温杯。

热气顺着杯口往上飘。

熏得他长睫毛上挂了一层细密的水珠。

“大哥。”

徐虎凑过来，压低声音。

“这玩意要是炸了，咱们那几百亿是不是就听个响？”

江彻斜了他一眼。

“闭嘴。”

徐虎缩了缩脖颈，老老实实站直。

“一分钟准备。”

电子女声在空旷的大厅里回荡。

白客猛地前倾身体，眼睛死死盯住主屏幕。

红色的倒计时数字开始跳动。

“十。”

“九。”

老专家的手抖了一下，那截咬烂的铅笔掉在桌上。

“三，二，一。”

“点火。”

白客重重敲下红色的确认键。

“轰——！”

即便隔着几公里远，隔着加厚的防弹玻璃。

一股地动山摇的震颤，依然顺着地基传了过来。

水杯里的热水剧烈摇晃，洒在江彻手背上。

他没去擦。

大屏幕上的监控画面瞬间被刺眼的白光吞没。

“鼎盛天行一号”底部爆发出狂暴的橙色尾焰。

推力撕裂了戈壁滩的冷空气。

重达数百吨的钢铁巨物，带着那种令人窒息的工业压迫感。

拔地而起。

它上升得极快。

箭体中段那个血红色的狼头图腾，在火光映照下扭曲狰狞。

直接冲进灰暗的云霄。

“突破音障！”

“一级飞行正常！”

大厅里的技术员扯着嗓子大吼。

江彻拧上保温杯的盖子。

这才只是第一步。

砸几百亿把这东西送上天，国家队早就能做到了。

鼎盛要做的，是把它收回来。

“一二级分离准备。”

屏幕画面切换。

高空视角的摄像头传回黑白图像。

“砰。”

一声闷响。

一级火箭成功脱离，开始向着地面自由落体。

“重头戏来了。”

白客咬破了下唇，一股咸腥的血味渗进嘴里。

他咽下血水，双手再次砸在键盘上。

指令疯狂下达。

几十吨重的一级火箭，像一根砸向地球的铁棍。

速度快得肉眼难以捕捉。

摩擦大气层，箭体表面泛起骇人的暗红色火光。

这才是真正的死穴。

在今天之前，全世界只有北美那个叫马斯克的疯子干成过。

把自由落体的火箭在半空中硬生生踩下刹车。

再让它稳稳站回发射场。

这需要算法精度达到毫秒级的变态控制。

“高度两万米！”

“开启栅格舵！”

白客大吼。

画面中，火箭顶部的四片钛合金栅格舵猛然展开。

像四只翅膀，切入狂暴的气流中。

火箭在半空中剧烈摇晃了一下。

姿态开始艰难地自我修正。

“姿态偏离！偏离三度！”

老专家抓起对讲机，声音劈了叉。

戈壁滩上的侧风太妖了。