朱瞻基闭了一下眼。

“祖母，我撑不过这个月了。”

榻前安静了很久。

张太皇太后松开手，起身往外走，走到殿门口停了一步。

“你放心。我活一天，大明乱不了。”

她没回头，脊背挺得笔直，推门出去了。

画面切回苏州小镇。

学堂里空了。

苏长青一个人坐在讲台后面，面前摊着千字文，没翻开。

窗外传来镇上的人在议论。

“皇上驾崩了，听说新皇帝才九岁。”

“九岁的娃娃懂什么，还不是底下人说了算。”

“嘘，这话也敢乱说。”

脚步声散了。

苏长青抬起头看着窗外的天，手指在桌面上敲了两下。

阿蛮从门口探进半个脑袋。

“先生，我娘让我问你，今天还上课吗？”

“不上了。”

阿蛮走进来，在他对面的板凳上坐下。

“先生你是不是要走了？”

苏长青看了她一眼。

八岒的小丫头盯着他，眼睛里有跟她年纪不搭的认真。

“张婶说对了吧。”

苏长青把千字文合上，站起来，拿起挂在墙上的布包，把里面的东西归拢了一下。

几本旧书，一把折扇，一个竹筒装的茶叶。

阿蛮坐在板凳上没动，两条腿够不着地面，晃了两下。

“先生你要去哪？”

“北边。”

“北边做什么？”

苏长青把布包往肩上一甩，走到门口。

“看看。”

阿蛮跳下板凳追到门口，攥住他的衣摆。

苏长青低头看着那只小手。

“松手。”

阿蛮咬着嘴唇，手指攥了两秒，松开了。

苏长青从袖子里摸出一样东西，蹲下来放在她手心里。

是一枚小小的石头印章，上面刻着两个字。阿蛮。

“好听的字，收好。”

他站起来，走了出去。

石板路上他的背影越走越远，布鞋踩在潮湿的青石上，没发出什么声响。

阿蛮站在学堂门口，两只手捧着那枚印章，没哭，就是一直看着，看到巷口的转弯处把那个背影吞掉了。

现代直播间里，苏念用袖子擦了一把脸。

弹幕刷得很慢，一条一条飘过去。

“他每次都是这样走的。”

“教了三年书，走的时候就带了几本旧书和一把扇子。”

“阿蛮后来怎么样了，有人查到吗？”

一条带认证标识的弹幕浮出来，是个明史研究者的账号。

“苏州府志有载，宣德年间本地有位女塾师，幼年受教于一位不知名的游学先生，后自开女学，教了四十年的书，在本地很有名望。名字不详，府志里只记了个别号，蛮生。”

弹幕停了三秒。

然后所有人打了同一个字。

“操。”

苏念把镜头前那根竹教鞭举起来，红绳在灯光下微微晃荡。

“这根教鞭是他从苏州带回来的，红绳不是他系的。”

她停了一下。

“他说是一个学生系的，但他记不清是谁了。”

弹幕里有人打了一行字，被顶到最上面。

“他记不清了，但他把教鞭留了六百年。”

画面切回历史剧场。

北京，紫禁城。

九岁的朱祁镇坐在龙椅上，脚够不着地面，龙袍的下摆堆在脚踏上。他左右看了看，底下跪着一殿的大臣，一个比一个老，一个比一个严肃。

站在他身后的太监往前凑了半步，俯身在他耳边轻声说了句什么。

朱祁镇点了点头，开口了，声音还带着童音的尾巴。

“准。”

那个太监直起身，嘴角翘了一个很小的弧度。

他叫王振。

底下群臣里，杨士奇抬了一下眼，看见了那个弧度，垂下目光，手里的笏板往前端了端。

太皇太后张氏坐在帘子后面，隔着一层纱看着殿上的一切。

她的目光从王振脸上扫过，没有停留，落在了孙子那双还带着稚气的眼睛上。

帘子被风吹动了一下，底下的人看不见帘后的表情。

直播间画面最后定格在苏长青的背影上。

他站在北京城外的官道边，布包搭在肩上，看着城门方向人来人往，马车辘辘驶过扬起一片黄土。

他眉头拧了一下，很轻，像是闻到了什么不对劲的味道。

然后画面黑了。

苏念正要说话，手机屏幕亮了一下。

不是苏长青的消息。

是物业群发的通知。

“各位业主您好，近日小区周边发现可疑车辆及人员活动，警方已介入调查，请大家注意安全，非必要不要深夜外出。”

苏念盯着这条消息看了三秒，拿起手机拨了苏长青的号。

忙音。

她又拨了一遍。

还是忙音。

第三遍拨出去的时候，窗外传来一声闷响，像是什么东西撞上了小区的铁门。

苏念的手停在半空，手机屏幕的光映在她脸上。

直播间三千六百万人在线，没有一条弹幕。

_l