何雨柱低头看着布包里的东西。

手指轻轻动了一下。

他突然觉得有些口干。

那种感觉很奇怪。

不是单纯身体上的渴。

更像是心里突然堆积了太多情绪，让他连一句完整的话都说不出来。

他张了张嘴。

最后只说了一句。

“你为什么现在才回来？”

何大清沉默。

街边的风吹过来。

两个人都没有马上开口。

过了一会儿，何大清才说道。

“因为我不敢。”

何雨柱愣了一下。

“你不敢？”

何大清点头。

“我知道你会怪我。”

“我也知道雨水会怪我。”

“我怕回来以后，看到你们过得不好。”

“更怕看到你们过得很好。”

何雨柱眉头皱起来。

“为什么？”

何大清看着他。

“因为如果你们过得不好，我会觉得自已对不起你们。”

“如果你们过得好，我又会觉得自已更没资格回来。”

这句话让何雨柱一下沉默了。

他没想到会听见这样的回答。

在他的想象里，何大清应该是一个不愿意承认错误的人。

应该会找理由。

应该会解释。

可是现在，他没有。

他只是承认自已逃避。

何雨柱握着布包。

突然感觉里面的东西很重。

重得不像是钱。

更像是这些年没有说出口的话。

“这些你拿回去。”

何雨柱把布包递回去。

何大清愣了一下。

“不要？”

“不是不要。”

何雨柱说道。

“我不是因为这个才……”

他说到这里停住了。

因为他发现自已也不知道该怎么说。

他不是不需要这些东西。

这些年为了养活何雨水，他吃过苦，受过累。

钱当然重要。

可是他不想让他们之间只剩下钱。

他怕。

怕以后回想起来，自已会觉得父亲回来只是因为给了一笔钱。

那样太难受。

何大清看着他。

“那你想要什么？”

何雨柱没有回答。

这个问题，他其实想过很多年。

小时候，他想要父亲陪着。

后来，他想要一句解释。

再后来，他只想让妹妹过得好。

可是现在真的有人问他。

他却不知道答案。

因为那些年，他已经学会不期待了。

“我不知道。”

何雨柱低声说道。

何大清看着儿子。

眼神里多了一些心疼。

“你是不是从来没想过，有一天还能问我这些？”

何雨柱笑了一下。

“想过。”

“但是没用。”

这句话说得很轻。

却让何大清低下了头。

两个人又站了一会儿。

何雨柱忽然觉得嗓子越来越干。

他摸了摸喉咙。

“走吧。”

何大清问。

“去哪？”

“回去。”

何雨柱说道。

“站在这里说话，也不是个事。”

回去的路上，两个人走得很慢。

何雨柱几次想开口。

又停下来。

他不知道自已现在该和何大清说些什么。

说以前？

太沉重。

说以后？

又太早。

到了屋里。

何雨水正在整理课本。

看到两个人一起回来，她明显愣了一下。

_l