陆舟家的客厅，灯亮了一夜。

沈砚睡在沙发上。他以为自己会睡不着，可躺下去没多久，意识就沉了。他做了一个很短的梦——他梦见自己站在一面镜子前，镜子里是他自己，可镜子里那个他，穿着红色的衣服。他想抬手，镜子里的他也抬手。他放下，镜子里的他也放下。他转身，镜子里的他，没有转身。

他猛地惊醒。

客厅里已经亮了。日光从窗帘缝里漏进来，白花花的。陆舟不在沙发上。厨房那边传来锅铲碰锅的声响，还有油煎东西的气味。沈砚坐起来，看了一眼手机——上午十一点。他一觉睡过了半天。

“醒了？“陆舟端着两盘煎蛋从厨房出来，放在茶几上，“吃点东西。你脸色很差。“

沈砚没接话。他盯着茶几上的煎蛋，看着热气一缕一缕地往上飘，忽然觉得，这个画面，太正常了。正常得有点不真实。他昨晚经历了那些——镜子里的影子，自己写字的钢笔，柜子里的碎布，没有影子的站台——现在坐在阳光底下，吃煎蛋，像什么都没发生过。

“你想说什么？“陆舟坐下来，看着他。

沈砚拿起筷子，夹了一口煎蛋，嚼了很久才咽下去：“我昨晚想了一夜。“

“想什么？“

“温辞说的那些话。“沈砚说，“她说，那些流传最广的都市传说，都是有人在传。她说，有人传，就有人信，有人信，就有人去找，有人去找——就有人，替他们走完最后一步。“

陆舟没有说话，只是看着他。

“她说她是被一通电话引去西山的。“沈砚继续说，“她说那通电话告诉她，真实的恐惧，要亲自踏入至阴之地。她去了。她死了。“

“你想说什么？“

“我在想，“沈砚放下筷子，“那通电话，会不会……也打给我？“

陆舟的表情，没有变化。他端起杯子，喝了一口水，动作很慢，像在给自己留出思考的时间：“为什么这么说？“

“因为她知道我的事。“沈砚说，“她知道我所有的事。她知道我靠什么撑流量，知道我睡不着，知道我梦见什么。这些事，我从来没在直播里说过。她全知道。“

“她可能是查过你。“陆舟说，“粉丝能查到的，她也能。“

“她说的不是查到的。“沈砚摇头，“她说的是我脑子里的。查不到的那种。“

陆舟沉默了一会儿。

“那你打算怎么办？“

“我想了很久。“沈砚说，“我想到一个办法——我不能等着她来找我。我得去找她。“

“找她？去哪找？“

“西山。“沈砚说。

陆舟端杯子的手，顿住了。

“温辞说，她被困在西山的时空里。“沈砚说，“她说她一遍一遍地重复死前最后一段路。她说西山是一道门，古潭是一道门。如果这些是真的——那西山，就是她留下的地方。我想去看看。“

“看什么？“

“看那里，到底有没有她说的东西。“沈砚说，“她说的枯井，手术小楼，那条长廊。她说她走过的地方。我想亲眼看看，那里，到底有没有一个……被困住的人。“

陆舟放下杯子。他看着沈砚，眼神里的东西，沈砚读不太懂。像是审视，又像是某种更复杂的、藏得很深的东西。过了很久，陆舟开口：

“你知道西山是什么地方吗？“

“废弃疗养院。“沈砚说，“2014年废的。本地人都知道，那地方邪门。“

“邪门。“陆舟重复了一遍这个词，“你知道我为什么知道那地方吗？“

沈砚愣了一下。他忽然想起，当初陆舟说漏嘴过一句——他当年出过一趟外勤，好像就跟西山有关。但他从没细问过。

“你出过外勤。“沈砚说，“你以前提过一句。“

“嗯。“陆舟说，“我2020年，接过一个活儿。有个剧组，要去西山拍一个宣传片，我给他们当摄像。拍了两天。那两天里，我——“

他停住了。

“你怎么了？“

“没什么。“陆舟说，“就是觉得，那地方，确实邪门。“

他没有继续说下去。他端起杯子，又喝了一口水，像要把什么话，连同那口水一起咽下去。沈砚看着他，忽然觉得，陆舟提起西山时的表情，和他平时判若两人。不是害怕。是一种……回避。像一个去过那里的人，不想再回去。

“陆舟。“沈砚说，“你陪我去吗？“

陆舟没有立刻回答。他放下杯子，看着窗外。阳光正好，照在阳台上那盆绿植上，叶片油亮。他看了很久，然后开口：

“去西山，得凌晨去。“

“为什么？“

“白天进不去。“陆舟说，“那地方，前几年被人圈起来了，说要搞什么保护性开发。白天有保安，有巡逻，你进不去。只有凌晨——换班的空当——能从后山翻进去。“

沈砚看着他：“你怎么知道得这么清楚？“

陆舟顿了一下。

“我去过。“他说，“2020年那趟外勤之后，我又去过一次。白天去的，被拦住了。后来我跟当地一个老人聊过，他告诉我，凌晨能进去。后山有一条路，翻过一道墙，就是院区。“

沈砚的心跳，快了一拍。

“你去过两次西山？“他说，“你从来没跟我说过。“

“没什么好说的。“陆舟说，“我就是……去看了一眼。想看看那个地方，白天什么样。“

“你看到了什么？“

陆舟沉默了很久。

“我看到，那地方，比传说里，还破。“他说，“主楼三层，红砖都发黑了。窗户全没了，只剩下一个个黑窟窿。楼后面有一口井，干涸的，井沿上全是黑垢。井边放着一件——“他顿了一下，“一件寿衣。“

沈砚的呼吸，停住了。

“寿衣？“

“碎花的。“陆舟说，“搭在井沿上。没有风，它自己在动。我当时以为看错了。我走近看了——它确实在动。像有人穿着它，站在井边，只是我看不见。“

“你后来呢？“

“我走了。“陆舟说，“我没敢多待。我翻了墙，回了车上，一路开回市区，没停过。那之后，我做了三个月的噩梦。“

“什么噩梦？“

陆舟没有立刻回答。他低头，看着自己手上的啤酒罐，罐壁凝着一层细密的水珠。他开口，声音很平：

“我梦见我自己，站在那口井边上。井里是黑的。我看不见底。可我听见，井底下，有人叫我的名字。一遍，一遍。我低头看，井底有东西——白色的，泡在水里，慢慢地，往上飘。“

他停住了。

“我每次，都死在它飘到井口之前。“

沈砚没有说话。他想问更多。可陆舟的表情告诉他，这个话题，他不想继续了。沈砚把那些问题咽回去，换了一个：“那你第二次去西山——是白天那次，被保安拦住的那次？“

“嗯。“陆舟说，“白天去的。进不去。后来我绕到后山，问了当地一个老人，才知道凌晨能翻墙进去。“

“那你……第二次进去过吗？“

“没有。“陆舟说，“我只在外面看了一眼。我看着那面墙，看着墙里面的屋顶。我在墙外面站了半个小时，最后还是没翻。我开着车，回市区了。“

沈砚看着他，忽然意识到什么：“陆舟，你刚才说，那张纸，是你第二次去的时候捡到的。可你第二次，不是没进去吗？“

陆舟没有立刻回答。

“那张纸，“他说，“是我第一次去的时候，捡到的。2020年，拍宣传片那趟。不是第二次。“

“那你为什么，刚才说……“