他重新敲。
“她把那四个小时从铁板前面拿了回来，放到他面前，说这是我给的。”
敲完他往后靠，靠在椅背上。
……
同一时间，隔壁那间房。
温幼宁已经躺下了，本子抱在怀里，两只手扣着本子边。
温书瑶坐在床边，等她呼吸变长。
等了大概十分钟。
然后她从抽屉里拿出那个蓝色的账本，翻到那一页。
标题是“我的病”。
下面有一行。
“今天我用了幼宁，他治他的，我算我的。”
她拧开笔帽，在下面加了三行。
“他说行的时候，先看了幼宁，第二个看我。”
“第三次是我批准的。”
“从我们这间房走到他那间房，七步。”
写完她停了一下，看着那个“七步”。
七步有点多。
她在心里记下来，往后要想办法变少。
最后她加了一行。
写这一行的时候她的笔尖很稳，一点都没抖。
“明天以后，南门那棵树底下，不会再有人跟他说话了。”
写完，她把蓝本子合上，放回抽屉，推到最里面。
推完，她起身，去洗手。
水龙头开小了一点。
一遍，二遍，三遍。
洗好，擦完手她回房间，掀开被子的一角，躺下，侧过身。
隔着一道墙，那边有键盘声。
很轻，不连贯，敲三个字停一下。
温书瑶听着那个声音，闭上了眼。
那道门，他没关。
三指宽。
只要他不关，她就能听见。
……
晚上十点半。
林洛把最后一段改完，回车，光标掉到下一行。
没接着敲，手从键盘上拿下来，往后一推，椅子转了半圈。
腰是酸的，屁股是麻的。
他站起来，两只胳膊往上抬，伸了一下，肩膀那块“咔”了一声。
然后他走到窗户边上。
晚上码完字，他有时候会站三分钟，看楼下，让眼睛看点远的东西。
他家在二楼，窗户底下就是那条小路，路灯坏了一个月了，物业说换灯泡要走流程。
今天晚上底下停了一辆车。
白色的，停得很规矩，压着线，车头冲着小区门口，像是随时要走，又像已经停了很久。
林洛的手还搭在窗框上。
先看的是车牌，看完他就不动了。
他认得那辆车。
林洛整个人凉了一下。
转身，往门口跑。
跑到房门口，他一把把门推开。
那道门缝原本开着三指宽。
他冲出去两步，忽然又退回来，伸手把门往回带，带到三指宽，停住，手从门板上拿开。
然后他才往外跑。
……
出租屋在二楼，从家门口到楼下，二十二级台阶。
林洛脚上是一双塑料拖鞋。
跑到第九级的时候左脚那只飞了，从台阶上弹下去两级。
他“嘶”了一声，退回去，把拖鞋捞起来，塞上脚，接着跑。
楼道里的声控灯被他一脚一脚踩亮，亮一层，灭一层。
推开楼道门，外面的风扑了一下。
夜里已经有点凉了，他身上就一件t恤。
那辆白车就在十米外。
驾驶座的车窗里有一点光，是手机屏幕的光，从下往上打，把一个人的下半张脸照出来。
那个人也看见他了。
光灭了。
车门开了。
钟灵从车上下来，一只手还扶着车门，另一只手把外套的领子往上拢了一下。
她穿着一件很薄的浅色外套，头发在后面松松地束着，脸上是那种任何时候都不慌的表情。
她先看了一眼他的脚。
“林洛，你怎么下来了，鞋都没穿好。”
说完，她往旁边让了一步，把车门再推开一点。
“上来坐会儿，车里有空调。”
“外面风大，你穿这么点，明天要感冒。”
林洛走过去，一步跨到她面前。
钟灵还想再往旁边让。
没让成。
林洛一只手撑在车门上面的车顶边，另一只手撑在她身后的车窗上。
把她圈在了车门和自己之间。
他比她高半个头，这么撑着，就得稍微低下来看她。
“钟灵，这么晚了，你在这儿看什么。”
他说这一句的时候声音是压着的，压得很低，但底下那根线是抖的。
……
钟灵抬起头，愣住了。
她见过林洛很多样子。
发烧烧糊涂的样子，被她一句话堵住不知道说什么的样子，还有讲小说讲到眼睛发亮、话都不带喘的样子。
但她没见过他现在的样子。
这个人对谁都退一步。
请客吃饭他抢着付，路上有人撞他一下他先说对不起。
钟灵靠在车门上，就那么仰着脸看他。
……
林洛开始说了。
“我问你一句你答我一句。”
“不对，你先别答，你听我说完。”
“上礼拜这楼底下丢了两辆电动车，锁都给撬了。”
“还有斜对面那栋一楼的那个大爷，天天半夜十一点出来倒垃圾，喝了酒，有时还会耍酒疯。”
“这么晚了，你一个人坐在车里，不怕吗。”
“我电话你有，微信你有，你要是不想上楼，你在底下给我发两个字都行，发个句号我都能看见。”
“你为什么不发。”
他一口气说到这，喘了一下。
喘完他又接上了。
“钟灵，这里你也来过，你要来你就上来。”
“你敲门，我开。”
“你不敲门，你在下面坐着——”
他停了，那句话卡在喉咙里，卡了两秒。
“你在下面坐着看那个窗户，看什么呢。”
……
说到这，林洛心里疼了一下。
那篇作业他到现在还记得。
第一篇，他本来以为大小姐会写点“今天天气真好”的流水账，等着给她拨正。
结果她写了一个雨夜。
一辆车，一条马路，对面一排旧房子，其中一扇窗户亮着，暖黄的。
雨点子打在车窗上糊成一片，把那点光晕开。
车里空调开着，很暖，她还是觉得冷。
她写她看了很久，久到自己都觉得傻。
她写：一个人，坐在一辆很贵很暖的车里，大半夜的，躲在雨里，看别人家的窗户。
图什么呢。
那天他看完，一句话都没讲出来，在长桌那头坐了很久。
他后面跟她表完白后想的是，以后这种窗户，她不用在外面看了。
现在他站在楼底下，脚上一只拖鞋是歪的。
她还在外面看，看的还是他这扇。
好疼。
以前她看的是陌生人的窗户，她进不去。
现在这扇窗户她能进，是哪个房间她知道。
她还是停在马路边上。
好疼，真的。
……
钟灵慢慢开口了。
“对不起……让你担心了。”
她说得很慢，像是在很仔细地挑字，怕挑错了他更难受。
“我睡不着，一个人在家的时候，睡不着就出来逛，逛半个小时一个小时，回去就能睡着了，那时候我还没驾照呢。”
“而且，这个习惯我有很多年了，比认识你早。”
“今天开车出来，我没想好去哪，结果开着开着就到这儿了。”
她说到这，很轻地笑了一下，那个笑里有点自嘲的意思。
……
林洛撑在车门上的两只手，松了。
想说话，一开口，声音是断的。
他赶紧把头偏过去，抬起胳膊，用t恤袖子往眼睛上抹了一把。
抹完更糟，眼泪下来了。
一个大男人，站在自家楼下，脚上一只拖鞋歪着，哭了。
他知道这个样子难看。
可他停不下来。
她在跟他道歉，解释。
一句怪他的话都没有，一句都没有。
_l