旧书斋里面很暗。

不是没有灯。

而是灯太少。

门口挂着一盏旧油灯，灯芯烧得很短，火苗只能照亮柜台附近的一小块地方。

剩下的位置，都藏在阴影里。

顾野站在门口，没有马上进去。

他先看了一眼地面。

灰不厚。

说明有人经常走动。

再看柜台。

上面摆着几本翻开的旧书，旁边放着一壶已经凉透的茶。

不像废弃铺子。

更不像专门等人的地方。

更像一个真的开了很多年的旧书店。

周鹤走进去。

“薛老。”

柜台后面没有人回答。

过了片刻。

里面传来拖鞋摩擦地面的声音。

一个老人慢慢走出来。

头发全白。

身上穿着洗得发旧的灰布衣。

手里还拿着一把扫帚。

看起来不像知道二十年前秘密的人。

更像一个每天扫门口灰尘的普通老人。

他看了一眼周鹤。

又看了一眼顾野。

最后目光停在顾野袖口。

“拿出来。”

顾野没有动。

老人笑了。

“放心。”

“我要真想抢，不会等你站在门口。”

顾野想了想。

把听潮令拿了出来。

老人伸手接过去。

动作很轻。

像拿一件容易碎的东西。

他没有翻看。

只是用手指摸了一遍边缘。

过了好一会儿。

才叹了一口气。

“回来了。”

顾野问：

“你认识它？”

老人没有回答。

而是看向周鹤。

“他知道多少？”

周鹤说道：

“刚知道一些。”

“刚知道一些。”

“多少？”

“知道听潮阁。”

老人手上的动作停了一下。

“那还不算多。”

顾野皱眉。

“你们是不是都喜欢这么说？”

老人看向他。

“什么？”

“刚知道一些。”

“还不算多。”

“每个人都像知道一堆东西，但就是不肯说。”

老人愣了一下。

然后笑了。

“像顾长山。”

顾野听到这个名字，立刻问：

“你认识我爹？”

“认识。”

“关系？”

“算不上好。”

“为什么所有认识他的人，都说关系不好？”

老人把归潮令放在桌上。

“因为你爹这个人，不适合交朋友。”

“为什么？”

“他太喜欢管闲事。”

顾野没想到会得到这个答案。

“管闲事？”

“嗯。”

老人坐下来。

“别人不想知道的东西，他非要知道。”

“别人觉得麻烦的事，他非要插手。”

“最后麻烦自然找他。”

顾野沉默。

这倒挺像顾长山。

老人给三人倒茶。

茶很淡。

甚至没有多少味道。

顾野喝了一口。

看了一眼杯子。

老人注意到了。

“嫌差？”

“没有。”

“你脸上写着有。”

顾野放下杯子。

“只是觉得……”

“什么？”

“你们这种知道秘密的人，喝的茶都应该比较特别。”

老人笑出声。

“秘密不会让茶变好喝。”

“那会让什么变？”

“那会让什么变？”

老人看着他。

“让人睡不好。”

周鹤坐在旁边。

“说正事。”

老人点头。

“归潮令为什么出现，你知道吗？”

“不知道。”

顾野看了一眼周鹤。

周鹤没有反应。

看来这个“不知道”是真的。

老人继续：

“但我知道它代表什么。”

“什么？”

“听潮阁最后一次召集。”

顾野看着令牌。

“召集谁？”

老人没有马上回答。

他走到后面的书架。

从最下面抽出一本旧册。

册子很厚。

封皮已经裂开。

老人翻了几页。