一个更为高大、更加先进、更像人形的机器人抬脚朝他走过来。

它没有五官，面部很光滑，却在看见x的瞬间，面部柔软的金属快速蠕动，随后在x的注视下长出五官。

“x，你的双腿今天有什么变化吗？”

x无声摇摇头，向他伸出双臂。

那是一个习惯性索要拥抱的姿势。

“真是没用啊……”

仿生人用冰凉的外壳将他抱起，一手托着他，一手拉着小轮椅，朝实验室走去。

它把x放在冰凉的检测台上，握着仪器，在他冰凉无力的双腿上扫描，随后在一旁查看检测报告。

x不会说话，却无师自通了察观色。

他小心翼翼地打量着这位“爸爸”，想从它的脸上看到一丝欣慰，但机器人却沉迷于检测报告，并未施舍给他一个眼神。

x有些失落，垂了垂眼眸，从一旁熟悉地抽出一个小平板，开始给自己放育儿动画片。

画面里的两只猴子紧紧相拥的瞬间，x抬头看了机器人一眼。

明明都是拥抱，但他感受到的只有冰冷，与动画片里描述的温暖并不一样。

x简单的大脑里产生了一个词——生病。

爸爸生病了，只有死掉的人，才会变得这么冷。

机器人是整个黑塔唯一能接触到的“活物”，至少它会动、会说话，x并不想失去他。

动画片里说，死掉的人不会说话，也不会动。

于是他着急地伸出手臂，抓向机器人。

他的喉咙阵阵收缩，产生一阵细微的刺痛感。

机器人以为他想要拥抱，面无表情地伸手，将他推开。

x坚持不懈，拼命发出声音。

在情绪的剧烈冲击下，他第一次说出了话。

机器人抬头看向他，常年面无表情的脸上终于出现了一种名为惊讶的表情。

x很喜欢这个表情，并将它脸上的每一块肌肉的收缩角度记得一清二楚。

从那天开始，x的记忆清晰起来。

也是从那天开始，以前对他有些冷漠的爸爸开始变得温和。

它主动拥抱x的次数正在变多。

但x对于拥抱的期待却在变低。

他通过动画片，反复对比机器人和动画片里的人类，逐渐意识到——爸爸与动画片里的“人”不一样，也跟他不一样。

明明没有读过多少人类的书籍，但x的心中还是陡然生出了一股排斥。

他隐约意识到了一个名为“种族”的词汇。

双腿站立那天，机器人匆匆赶到，脸上欣喜若狂的表情格外夸张，甚至有些滑稽。

它伸出x平日里最渴望的那条手臂，去搀扶踉跄的x，x却出乎意料地轻轻推开了它。

x第一次仰起头，通过这一动作，观察机器人的反应。

它的表情僵在脸上，似乎很错愕，表情在x看来有些吓人。

在那一瞬间，x立刻与机器人疏远了。

他猛然意识到，爸爸跟他不一样。