小黑蹲在她脚边，盯着灯影边缘，尾巴压得很低。

“灯能照出它。”姜沐黎说，“手要自己问。”

林七夜看她一眼。

“你看见过？”

“刚才看见一半。”

“另一半呢？”

姜沐黎摇摇头。

“另一半在影子里。”

灯光亮起来。

桌底的手臂和影子同时落在地面。

实体朝着空椅子用力，影子却从手腕处斜出去，五根黑色手指一路爬上墙面。

墙上的影子比实体多出一根指节。

它越过桌布的边缘，点向餐厅墙角的一块方形亮斑。

那块亮斑原本只是一盏坏掉的灯罩。

现在里面浮出一段模糊画面。

走廊，铁门，门旁一枚剥落的白色数字。

四。

安卿鱼在现实病区的记录卡旁，正好摆着第四张灰纸。

林七夜收回刀。

手臂没有停。

它又抓住空椅子的横梁，把椅子往灰门方向拖。

这一次，林七夜用双手压住椅背，任由木头在地面摩擦。

“你要登记谁？”

手臂的五根手指僵了一下。

“姓名。”林七夜继续说，“先把名字写出来。”

手臂没有嘴，也没有回应。

食指落到地面，划出第一道短痕。

第二道。

第三道。

三道水痕并排躺着，末端都朝向那块方形亮斑。

布拉基在黄线外小声说：“它认识第四个地方。”

“地方也有名字？”吴老狗问。

“在这里，椅子都有。”

林七夜的手背绷紧。

他想起墙上那句礼仪提示，把询问改成另一句。

“你是用餐者吗？”

手臂猛地向前一拽。

空椅子滑过粉笔线，椅脚卡在灰门外的门槛边。

灰门发出一声闷响。

姜沐黎伸手按住门板，却没有开门。

“空位还没登记。”

手臂伏在地面，袖口里的水一滴滴落下。

林七夜没有再斩。

他把刀尖垂向地面，盯着那三道短痕。

“你回答不出来，就先留在门外。”

手臂的食指抬起。

它朝姜沐黎的灯点了一下。

灯焰顿时变成一条细长的白线，照出墙上那只多出来的手指。

安卿鱼的记录卡在现实侧同时渗出水痕。

护士刚把第四张灰纸放进观察夹，第四个监测屏便暗了下去。

屏幕里没有病房，也没有走廊。

只有一块被拖动的椅脚影子。

安卿鱼俯身看着画面。

前三个屏幕分别对应三号、四号和七号房，影子最后停在封闭铁门的方向。

他把四张纸并列摆好，门牌上的数字连成一条斜线。

医生站在他身后。

“又是餐桌？”

“像是。”

安卿鱼用笔圈住第四个点。

“但这次动的是椅子。”

他拿起第四张灰纸，对着监测屏的水雾看了几秒。纸背的门缝纹路比刚才更深，门缝两侧还多出细小的横线，像有人正从里面丈量门板的宽度。

护士抱紧观察夹。

“第四个房间真的有人吗？”

“登记表上没有。”

“那里面的椅子是谁在拖？”

安卿鱼没有立刻回答。他把前三张餐牌重新排成红、蓝、黄的顺序，又把灰纸放到最右边。

四个点连起来后，斜线正好穿过走廊尽头的铁门。

“先记录动作。”他说，“身份等它留下更多东西。”

屏幕上的影子向前拖了一寸。

现实病区的铁门后，传来木头摩擦地面的声音。

安卿鱼抬头。

监测屏正中央浮出一道湿黑的指痕。

梦里，长桌重新亮起。

黑边餐牌转回空椅子中央，原本裂开的红牌恢复成鲜艳的颜色。

桌下的手臂停在门槛边，袖口仍指向那盏小灯。

姜沐黎伸手勾住灯上的铁钩，把灯往回收了一点。

“灯还你。”

林七夜看向她。

“你不留下？”

“我只借灯，不替你登记。”

灰门外的空白纸面微微发潮。

“姓名：”后方出现一道很浅的划痕，像笔尖已经碰到了纸。

姜沐黎把纸翻过来，压住那道痕迹。

“等它自己写。”

长桌下方传来三下轻响。

咚。

咚。

咚。

现实侧第四个监测点的画面随之抖动。

椅脚影子抬起一根手指，指向封闭铁门后方。

安卿鱼的笔尖停在数字四旁。

铁门里，另一只手敲了敲门板。

咚。