现实侧，护士先看见一块画着记录卡的牌子贴到黄线旁边。

紧接着，另一块画着空碗的牌子从地面滑来，正好停在吴老狗的脚边。

通道里的人都安静下来。

医生看着纸板。

“这又是什么？”

安卿鱼蹲下看纸板。

“同一纸张，切口圆整，没有胶水和纤维脱落。”

“我问的不是材质。”医生说。

“那是取号牌。”姜沐黎的声音从门后的缝隙里传出来。

声音很轻，像隔着远处走廊。

护士猛地回头。

“门后有人？”

安卿鱼的目光落在两块纸板背面。

纸上浮出一行小字。

先回答。

吴老狗把空碗放在脚边。

“问什么？”

姜沐黎隔着门说：“今天有没有好好吃饭？”

安卿鱼和吴老狗同时沉默。

墙后的敲击声也停了。

护士看看医生，又看看两人。

安卿鱼推了推眼镜。

“这和镇墟碑无关。”

“回答完才有牌。”姜沐黎说。

“问题范围太宽。”

“可以只说有或没有。”

吴老狗低头看着空碗。

“小花吃过了。”

“你呢？”

“我把碗留给它。”

“所以你没有好好吃饭？”

吴老狗认真想了很久。

“我不记得。”

空碗底部的纸板亮了一下。

安卿鱼看了一眼手里的通行条。

“我吃过半份早餐。”

护士问：“什么叫半份？”

“冷面包一半，水一杯。”

“这算好好吃饭吗？”

“营养构成不完整。”

姜沐黎在门后小声说：“那就是没有。”

安卿鱼看向灰门。

“我没说没有。”

“可你说不完整。”

安卿鱼停了片刻。

“需要补登记。”

纸板上的记录卡图案往前挪了一寸。

吴老狗看向空碗。

“我也要补登记。”

“两个都要吃一点再看门。”

医生抬起手。

“病区不会因为一块纸牌改变治疗权限。”

“纸牌没有改变。”安卿鱼说。

他指向监测仪。

两个重叠的权限标记已经分开了。

灰色方框停在左侧。

缺口碗停在右侧。

金属板上的石纹恢复成一条单独的黑线。

安卿鱼看着纸牌，“它把观察顺序拆开了。”

“先取号。”姜沐黎说，“一号三十秒，二号三十秒。”

纸板背面的数字重新出现。

记录卡牌写着一。

空碗牌写着二。

吴老狗立刻抬头。

“为什么他是一号？”

安卿鱼也看向门缝。

“我的通行条先到。”

“小花先等的。”

“等候不等于许可。”

“你的纸也不是小花写的。”

姜沐黎的声音从门后传来。

“一号先看，二号不许敲门。”

吴老狗闭上嘴。

安卿鱼低头看记录卡。

纸板上又出现一行更小的字。

看完要交回。

他把纸板放回黄线外。

“三十秒足够记录墙面变化。”

吴老狗抱着空碗退后半步。

“我等小花。”

“不许敲门。”

“我可以轻一点。”

“轻一点也是敲。”

吴老狗只好坐下。

安卿鱼走到金属板前。

左侧的灯路亮起。

他从口袋里取出细尺，沿着露出的黑色石面测量。

石面宽度只有一掌，后方却传来远超过这点距离的回声。

他把数据记下，指尖停在那道浅纹前，没有碰上去。

三十秒结束。

纸板上的数字一暗，安卿鱼立即退回黄线外。

吴老狗站起身。

空碗牌上的数字二亮起来。

他没有走向金属板，先把空碗放到黄线内。

墙后传来一声很轻的刮擦。

像有什么东西在碗底写字。

吴老狗低头看去。

空碗里多出了一粒灰色石粉。

“小花回来了。”

“你的时间还没开始。”安卿鱼提醒。

“它已经在碗里。”

“那是石粉。”

吴老狗没有争辩。

他只把空碗往自己身边挪了一点，等着牌上的数字重新亮起。

灰门外，姜沐黎收回了手。

小黑把两张排队牌叠在一起，牌背的灰色水痕迅速扩散。

两张纸的背面，慢慢浮出一扇新的灰门。

门没有把手。

门缝里传来纸张翻动的声音。

安卿鱼抬头看向墙体。

吴老狗也抬起头。

两个人第一次同时听见了同一个声音。

哗啦。

像有人在门后，翻过了一页写满名字的纸。